Les deux enfants et le château - conte de Jérémy Gouty

                                                                         

Il était une fois un garçon et une fille qui vivaient dans un château. Un peintre était le propriétaire de ce château ; il en avait hérité de son grand-oncle, mort d’un accident de chasse. Le peintre avait des goûts de luxe, et il dédaignait le château ; il préférait vivre dans une chambre de bonne à Paris. On le voyait de temps en temps, quand il avait envie de passer quelques jours à la campagne ; les deux enfants le voyaient arriver dans une voiture de sport, une Porsche flambant neuve qui, aux yeux du petit garçon, ressemblait à un suppositoire. On ne sut jamais quel lien de parenté l’unissait aux deux enfants. Il les avait trouvés, dans la forêt d’après le garde-chasse ; deux petits loups-garous, blottis l’un contre l’autre, endormis dans la bouillasse, un soir de pleine lune. Plutôt que de transformer le grand château dont il n’avait que faire en un de ces relais-châteaux très vulgaires, qu’on loue à des parvenus pour qu’ils s’y gobergent avec leurs amis (ou plutôt avec leurs relations), l’artiste peintre l’avait offert pour terrain de jeux aux deux enfants sauvages, après leur avoir sommairement appris à lire et à écrire.

Le garçonnet et la fillette ne sortaient presque jamais du château. Ils jouaient à cache-cache dans les quatorze pièces, vides comme il se doit, ou bien encombrées de vieilleries telles que le portrait de l’arrière-grand-tante du  peintre célibataire. Parfois ils s’aventuraient dans le parc. Ils se cachaient derrière les buissons en forme de losanges, de triangles (le peintre était franc-maçon) ou de formes géométriques inconnues, dans les deux allées parallèles qu’enjambaient les charmilles. Les deux enfants s’amusaient aussi à se déguiser, ainsi que tous les enfants ; le garçonnet endossait l’armure de chevalier toute rouillée qui se trouvait dans la salle d’armes ; sa sœur revêtait la peau de panthère servant de descente de lit dans la chambre du peintre, et poussait des rugissements et des cris aigus.

Ils faisaient ainsi toutes sortes de bêtises, s’amusaient beaucoup et s’ennuyaient parfois, mais ils étaient toujours heureux d’être ensemble, vous pouvez me croire. Tout ce que j’ai appris des deux enfants, c’est eux-mêmes qui me l’ont raconté après leur mort – car c’est ainsi, les deux enfants sont morts. Ça vous choque ? Attendez d’entendre la suite. Vous apprendrez comment et pourquoi ils sont morts.

Le peintre faisait partie de plusieurs associations importantes, afin de pouvoir continuer à vendre ses toiles et à exposer. Bien entendu, le peintre était rentier, et n’avait pas besoin de vendre ses peintures pour vivre ; mais il était né mondain et n’arrivait à respirer que l’air saturé d’alcool des vernissages et des cocktails ; il ne digérait que les petits fours et les pains-surprise – c’est ce qui avait déterminé sa vocation d’artiste peintre. Du reste il ne peignait presque jamais. Un soir, le soleil se couchait, tout orange au-dessus du parc du château, et le peintre arriva dans l’allée centrale, au volant d’une Ferrari rouge comme du sang, qu’il conduisait comme un fou. Il pila, juste à temps pour éviter de renverser une des statues qui se dressait devant les escaliers menant au porche. Il sortit de la voiture ; il avait une mine lugubre. Il portait, comme toujours, une veste en tweed marron et son béret basque un peu incliné sur l’oreille, pour prouver qu’il était artiste peintre.

- Mes enfants, j’ai à vous parler sérieusement, dit-il dès qu’il fut sorti de la Ferrari rouge sang.

Les gamins le regardaient en se tenant par la main. Ils étaient sortis pour l’accueillir, comme d’habitude, aussitôt que le garçon avait aperçu la voiture, par une des immenses fenêtres du château.

- Je reviens d’une réunion de l’Organisation des Peintres unis pour la Liberté, dit le peintre. Une petite sainte-nitouche assez vicieuse m’a fait comprendre que si je voulais rester le peintre le mieux côté de l’Organisation des Peintres Unis pour la Liberté, je devais me débarrasser de vous, les enfants. Les orphelinats sont faits pour accueillir les mômes sortis de nulle part. Un célibataire comme moi, se voulant excentrique, à la sexualité douteuse, ne peut pas se permettre de laisser deux gosses livrés à eux-mêmes dans sa propriété. Je n’ai pas le choix.

Les enfants n’eurent pas le temps de pleurer. Ils furent placés dans deux familles d’accueil différentes. La fillette épousa son nouveau père adoptif, un ivrogne qui la battait ; le garçon mourut sous les coups d’un singe. Il avait été recueilli par le patron d’un cirque. Ce dernier, un romanichel qui se faisait appeler Monsieur Loyal, et se promenait toute la journée en tricot de corps en buvant de la bière, avait confié au garçon un drôle de travail. Ce travail consistait à remonter le moral d’un orang-outan dépressif, qui était la principale attraction de ce cirque assez miteux. Un jour, le singe eut la mauvaise idée d’apprendre la boxe, sous l’influence de Monsieur Loyal, et le petit garçon, je le crains, servit de punching-ball à l’anthropoïde déchaîné.  

Mais tout ceci a peu d’importance. C’est peu après que je fis la connaissance des enfants. La fille venait de se suicider, à moins que son mari ne l’ait rouée de coups avec plus de vigueur que d’habitude. Je venais moi-même de passer de vie à trépas, sans m’en apercevoir. Pendant mes derniers mois, les médecins n’avaient cessé de me répéter que je malmenais mon foie. Je ne le prenais pas tout à fait au sérieux ; j’aimais trop le vin et le chocolat. Je ne veux pas trop parler de moi mais j’y suis bien obligé pour vous dire comment j’ai connu les deux enfants. J’avais donc passé beaucoup de temps à m’ennuyer dans cette chambre d’hôpital. Quand je suis mort, je ne me suis rendu compte de rien. Ma femme s’obstinait à pleurer, comme une hystérique, alors que j’étais toujours à ses côtés. Elle ne paraissait ni me voir, ni m’entendre et restait comme ça, le visage tout chiffonné, assise près de mon lit vide dans la chambre d’hôpital, puis chez nous, dans le living room faiblement éclairé par cette lampe à abat-jour que sa mère nous a offerte, en mordant son mouchoir. Lassé de ses jérémiades, je suis sorti me promener.

Le paysage familier que composent les quelques arbres aux branches dénudées, les pavillons de banlieue tous identiques, protégés par des haies, qui s’offrit à mes yeux quand je fus dehors, je ne le reconnus pas tout de suite. Il avait quelque chose de différent des autres soirs. La lune était pleine, elle brillait comme une pièce de monnaie dans le tablier d’un avare. Nous étions en janvier, mais je ne sentais pas le froid, bien que je n’eusse que l’informe blouse verte dont on revêt les pensionnaires de l’hôpital sur mon dos.

Ne ressentant ni fatigue, ni la moindre envie de rentrer chez moi pour retrouver ma femme et son humeur sinistre, je me sentais d’attaque pour marcher pendant des kilomètres - j’avais beau sortir de l’hôpital, j’étais en pleine forme. En un clin d’œil je me retrouvai dans l’espèce de bidonville qui s’étend aux confins des faubourgs, après la zone pavillonnaire dans laquelle, ma femme et moi, vivions depuis vingt ans, puis dans une plaine que je n’avais jamais vue de ma vie, un no man’s land hérissé de quelques buissons aux rameaux flétris. C’est là que j’ai aperçu les deux enfants pour la première fois.

Ils se tenaient par la main comme ils en avaient apparemment l’habitude. Ce n’est pas cela qui me choqua… Non loin d’eux, je distinguai une forme qui se découpait sur le ciel noir, puis les accords d’une chanson inconnue…  

Un squelette jouait de la mandoline sous la lune. Les deux enfants, blonds et aveugles, s’approchaient de lui en se tenant toujours par la main, fascinés. J’étais terrifié. C’était bien un squelette, aux os luisants, qui se tenait debout sur la plaine, et non, comme je le crus tout d’abord, un homme très décharné, semblable à ceux qui jouent dans le métro pour récupérer quelques pièces – ici, personne à qui demander de l’argent... La mort avait ôté toute expression aux yeux de l’étrange musicien, devenus gouffres béants ; sa bouche ricanait de cette hideuse menace impersonnelle agitée souvent par les cauchemars, mais ses mains aux doigts rigides pinçaient toujours les cordes de son instrument, et malgré moi j’étais enchanté par la mélodie qu’ils jouaient. 

Je m’approchai de lui à mon tour, je rejoignis les deux enfants. J’avais envie de les toucher. Indifférents à ma présence, ils fixaient leurs yeux aux prunelles vides sur le virtuose, et je voulais caresser leurs cheveux qui tiraient sur le blanc, comme ceux des albinos. Cette fois je ne doutai plus : j’étais mort. Ou alors, je rêvais. J’allais me risquer à effleurer les cheveux de la fille ; le musicien cessa brusquement de jouer ! Il jeta son instrument par terre et le foula aux pieds. Il ne cessa pas de le piétiner avant qu’il fût en miettes. Nous reculâmes tous trois, effarés. Je fus ravi que le garçon et la fille, qui jusque-là me snobaient et manifestaient un stoïcisme vexant à la vue de ce fantôme, eussent la même réaction de terreur que moi devant la brutalité soudaine et inexplicable dont il faisait preuve. Un rayon de lune tomba sur lui ; je vis qu’il avait changé d’aspect ; il portait maintenant une cape à la Zorro, et arborait un visage tombant de vieillard, d’une maigreur toujours cadavéreuse. Des yeux brillaient dans ses orbites.

- J’ai un travail à te confier, me dit-il quand il eut fini de détruire l’instrument dont il venait de sortir des sons magnifiques. Tu n’as pas fait grand-chose dans ta vie. Je vais te donner une ultime occasion de te rendre utile.

La besogne qu’il souhaitait me confier, à l’entendre était fort simple : je devais prendre les rênes d’une charrette, et aller trouver chez lui un artiste peintre, le père adoptif des deux enfants, l’obliger à monter avec moi dans la charrette et le ramener ici, sur cette plaine, de gré ou de force.

- Et s’il résiste ? demandai-je au vieillard.

- N’aie crainte, il te suivra. On ne peut pas résister toujours, répondit-il avec un ricanement désagréable.

L’instant d’après, il secoua puérilement sa cape, et une charrette de paysan du siècle dernier apparut, attelée d’une rosse cadavérique. Un peu de poussière me piqua les yeux ; le vieillard avait disparu. Ne restaient plus, à mes côtés, que le jeune garçon et la jeune fille, qui semblaient avoir recouvré la vue. Malgré mes craintes, je sentis que je devais obéir. Je grimpai dans la charrette, suivi des deux enfants. Ceux-ci prirent place près de moi sur le coche. Je n’ai jamais eu le permis de conduire, je ne sais même pas faire du vélo et je n’ai pris qu’une seule leçon d’équitation dans ma vie ; j’étais surpris de manier si bien les rênes de l’attelage. Cependant je m’aperçus bien vite que la jument n’avait pas besoin d’être conduite ; elle savait très bien où nous allions, et elle connaissait le chemin. Aussi laissai-je tomber rênes et fouet et m’abandonnai-je complètement. Les deux enfants me racontèrent toute histoire de leur vie ou, pour être plus précis, je la devinai ; depuis mon trépas j’avais acquis certains dons,  et notamment celui de faire défiler, pour mon seul plaisir, tous les souvenirs de n’importe qui devant mes yeux, comme les images d’un film - avant peu, je connus par cœur tous les détails de l’existence des enfants et de leur père adoptif le peintre.  Je me surpris à haïr ce dernier, sans véritable raison. Ce qu’il y avait de plus grave, c’est que je voulus délaisser ma mission. Après tout, que m’importait de faire mourir cet imbécile ? Qu’est-ce que j’en avais à faire de conduire cet idiot dans l’au-delà ? La vérité, c’est que j’étais en train de tomber amoureux de la petite fille - de l’amie du petit garçon. Elle n’était plus précisément une enfant, et ne ressemblait guère à l’idée qu’on se fait d’une morte.  Obéissant à un désir qui venait à peine de s’ébaucher dans mon esprit, la jument s’arrêta au milieu d’un chemin de campagne désertique. Le garçon manifesta l’envie de s’isoler pour aller uriner dans un bosquet. L’aube allait poindre ; les chouettes ululaient encore.

Dès que je fus seul avec la fille, je lui pris les mains et lui fis des déclarations d’amour passionnées. Elle me regardait avec des yeux indifférents ; ses pupilles translucides, à demi noyées dans le blanc glauque de l’iris, étaient à peine visibles ; elle était redevenue aveugle, et sourde par la même occasion, si j’en croyais le silence étonné, stupide, qu’elle opposait à mes déclamations. Ah, je comprenais son ami, le jeune garçon, et je comprenais aussi son tuteur, qui l’avait épousée, et la battait comme plâtre… Elle était vraiment irrésistible ! Je l’aurais bien battue, moi aussi. Elle n’était plus une fillette depuis longtemps, mais une femme ; ses seins triomphaient sous la robe d’été qu’elle portait, une robe toute blanche - ses tétons menaçaient d’en percer le tissu. Et puis cette froideur ! Et puis cet air dédaigneux ! Je la renversai sur le siège et commençai à l’embrasser sur la bouche. Vous vous attendez peut-être à ce que je vous dise que ses lèvres étaient froides, et coupantes comme des glaçons ? Eh bien, pas du tout ! Elles étaient brûlantes et suaves.

- Laisse-moi tranquille, dit-elle enfin en tournant la tête, pour échapper à mes baisers.

- C’est moi que tu aimes, lui répondis-je. Tu ne le sais pas encore, mais tu m’aimes. Pourquoi crois-tu que l’autre idiot soit allé pisser ? Pour me laisser le champ libre ! Il s’incline. Je suis le plus fort, et il le sait ! Sois donc raisonnable, toi aussi. Accepte de partir avec moi, et de le laisser ici.

- Mais c’est impossible ! Et le travail qui t’a été confié, qu’est-ce que tu en fais ? Tu ne peux pas tout laisser choir de cette façon.

- Bien sûr que si !

- Qui donc mènera notre père adoptif au pays des morts ? C’est toi qui as été désigné pour cette mission !

- Je m’en fous éperdument. Je me fous de tout, en-dehors de tes beaux yeux d’aveugle et de tes petits seins.

- Tu n’as donc aucun sens des responsabilités ?

- Les responsabilités, m’écriai-je. Quel âge peux-tu avoir ? Je croirais entendre mon père ! Les responsabilités ! Je me suis laissé empoisonner la vie avec ce mot pendant des années. A présent c’est fini, et bien fini, plus question de « responsabilités. » Je suis mort, je vais enfin pouvoir profiter de la vie !

- Mais c’est absurde… complètement absurde ! dit-elle.

- La logique est une invention bourgeoise, mise au point pour faire croire aux gens qu’ils peuvent tout comprendre, et tout contrôler. Ce que nous vivons toi et moi est-il conforme aux préjugés que tu entretenais sur la mort ? Je suis censé être mort et pourtant je bande comme un chien, quand je t’embrasse je peux sentir le sang qui me vient aux lèvres…

La jeune fille ne répondit pas. Elle boudait.

Je m’écriai :

- Depuis ta naissance, tu es cocue. Le Destin t’a fait naître dans une forêt, avant de t’enfermer dans le château de ce vieil égoïste, de ce vieux mondain pitoyable ! Tu n’as pas envie de tenter, enfin, ta chance, comme on dit – au moins d’essayer ?

- Il y a trop d’obstacles, trancha-t-elle, mélancolique.

Je perdis complètement mon sang-froid.

- Tu es une idiote ! Une idiote ! Une idiote ! criai-je. Quels obstacles vois-tu sur cette route déserte ? Il n’existe plus aucun obstacle – pas même la peur de mourir ! Je peux t’emmener avec moi n’importe où. Viens donc ! Nous serons heureux…

- Où veux-tu m’emmener, imbécile ? explosa-t-elle à son tour. C’est grotesque. Tu es grotesque. Le cheval ne t’obéira pas. Tu pourras le fouetter pendant des heures – pendant des siècles si tu veux, il a tout son temps-, il ne bougera pas d’ici. Son maître l’a chargé de te mener jusqu’à mon père, il n’ira nulle part ailleurs.

- Eh bien, que ce maudit canasson aille se faire foutre ! Avons-nous besoin de cet attelage ridicule - de cette charrette de bois vermoulu, dont mon arrière-grand-père n’aurait pas voulu pour transporter du foin ? Nous allons prendre le train, le bus, l’autocar ! Un avion, pour nous en aller le plus loin possible ! Nous irons même à pieds s’il le faut !

- Je ne te conseille pas de descendre de cette charrette. Crois-moi, tu n’irais pas loin.

Je voulus l’embrasser pour la faire taire. Alors, je sentis un souffle glacé sur ma nuque. Nous n’étions pas seuls. Je me tournai vivement ; j’aperçus un hideux visage ricanant, à demi corrompu ; le squelette musicien se dressait de toute sa hauteur, près de la charrette. Cette fois il était vêtu d’un suaire à moitié déchiré, derrière lequel on pouvait voir ses côtes saillant sous sa peau verdâtre, et ses mains brandissaient une faux ! Dès qu’il croisa mon regard, il leva cette faux, à deux mains, dans l’intention de l’abattre sur nous !

- Attention ! m’écriai-je, puis je poussai, d’une bourrade, ma compagne au fond de la charrette, avant de reculer d’un bond. La faux du vieillard nous avait manqués de peu. Je la vis passer, en sifflant, à un centimètre de mon ventre, et s’abattre sur le coche. Le vieillard jura furieusement, et leva de nouveau son arme, dans l’intention d’essayer une fois encore de m’en frapper. Je ne lui en laissai pas le temps. Exaspéré, je sautai à terre et lui envoyai, de toutes mes forces, mon poing dans la figure – dans ce qui lui servait de figure. Mon coup de poing le décapita. Son crâne s’en alla rouler dans les fougères qui poussaient sur le bord de la route. Son grand corps s’affaissa dans un bruit d’ossements ; la faux alla se planter quelque part, dans la terre molle.

Sentant que je n’avais pas intérêt à m’attarder par ici, je sautai de nouveau dans la vieille charrette à foins. La jeune fille me regardait d’un air effaré. Surexcité, je poussai un cri aigu et l’attirai vers moi en la prenant par la taille ; saisissant, de l’autre main, les rênes et la cravache dont je cinglai le dos squelettique de la vieille jument,  je braillai :

-  Hue !

Et la vieille rosse partit au galop immédiatement.

- Mais où est-ce qu’on va ? s’écria la jeune fille.

- Peu importe, répondis-je, du moment qu’on y va !

Ma voisine écarquilla les yeux, incrédule. Ses cheveux volaient ; elle se retourna, et regarda longuement derrière elle, paniquée, puis la route, devant nous, en ouvrant toujours de grands yeux ; je la trouvais bien émotive pour une morte. Le soleil se levait, tout rose, enveloppé de nuages gris. Les naseaux, les flancs du cheval exhalaient des nuages de buée glaciale. Pendant quelques secondes, je me demandai moi aussi ce qu’allait devenir le jeune garçon. Et puis je l’oubliai complètement, ainsi que l’homme à la faux, dont je venais de faire voler le chef d’un bon coup de poing.

L'Age plomb - poème en prose d'Ema Dubotz

Je vis sous réalité pluvieuse

Dans cette étrange clairière nocturne

Le dôme suinte d'une rosée épaisse. Opaque rosée. Rosacée.

La chaleur humide incessante est balayée légèrement d'une odeur fétide

Au centre, bassin aux reflets argentés délimité par ces arcades émaillées lustrées

De surprenants élans vibratiles parcourent les latérales et souffles mystérieux jaillissent des entrailles Je suis comme un scarabée immobile sous les Tropiques Je baigne dans une éclaboussure hostile.

30 ans d'instinct primaire

Cotoyer animaux végétaux morts vivants Petits ou grands Volumineux ou pas Visqueux Carcasse Limaille Malbouffe Substances acerbes, amères, acides

30 ans à Broyer, cisailler, concasser, couper, écraser, fragmenter, mastiquer, mélanger, morceler, piler, presser, pulvériser, sectionner

30 ans de responsabilité civile

Je suis en première ligne

Lié à cette mâchoire avancée, je prends part à l'organisation de la sale besogne aux côtés des agents dentaires, linguales et salivaires

Je suis témoin de l'oralité éclose

Or à Broyer, cisailler, concasser, couper, écraser, fragmenter, mastiquer, mélanger, morceler, piler, presser, pulvériser, sectionner

J'ai humé l'odeur âcre des cigarettes consumées, heure après heure,

Envahi de toute part les écumes dévastatrices des bas-fonds

Je ne me suis jamais senti à ma place dans ce trou qui m'était destiné Trou que j'ai dû combler malgré moi

Un petit trou béant

A même la chair de mon hôte

Chair à

Broyer, cisailler, concasser, couper, écraser, fragmenter, mastiquer, mélanger, morceler, piler, presser,

pulvériser, sectionner

Je suis gros grain, microstructure bien ronde Polyphasé sphérique Petit caillou dénué d'esthétisme Au contraste chromatique

Dès le départ, je crée la confusion

Amalgame

Une permanence pétrifiée

Enracinement insensible

Je me suis liquéfié et installé sans hâte

Fusion durable taillée sur mesure, injection moderne

Symbiose à coups de fraise

Fondu dans un creuset Deviens résine durcie usiné mécaniquement

Mode opératoire rotatif lancinant sifflant

Le bruit soudain, le bruit !!

Suivant processus d'une sauvagerie précise L'étranger m'a poli la face

Face Broyée, cisaillée, concassée, coupée, écrasée, fragmentée, mastiqueé, mélangée, morcelée, pilée, pressée, pulvérisée, sectionnée

Mes goûts métalliques se propagent aux sensations de brûlures

Je sens les résonnances crissantes le long de cette nouvelle forme dans laquelle je me suis fondue

Je ne reconnais pas cet autre volume sphérico-polyphasé gros grain bien rond amalgame

Cavité d'ingestion nouvel environnement amalgame

Je crois avoir perdu matière, comme disloqué en pleine gueule

Matière à

Broyer, cisailler, concasser, couper, écraser, fragmenter, mastiquer, mélanger, morceler, piler, presser, pulvériser, sectionner

Lors d'une mastication prolongée, une simple gomme désunit mon alliance

Déraciné, je me retrouve en pleine curée, rosée illico

Pressé par un ancien collaborateur,

Je franchis frontière émaillée lustrée sous lumière oxydée

Pas bouger. Pétrifié. Trop risqué.

Eperdu chute soudain sous poids gros grain amalgame

Grain

Broyé, cisaillé, concassé, coupé, écrasé

Lilith - poème de Jérémy Gouty

Démon femelle portant le beau nom de Lilith

Elle vient, depuis toujours, troubler ma solitude

Aussitôt qu’elle m’approche, tout en moi se délite

Et j’oublie tout : famille, amis, amour, étude

On a tout dit de toi, chère Lilith, que tu rends

Les garçons sourds ; les vierges à la vertu farouche

Les moines et les naïfs trouvent tous effarants

Les incendies que tu allumes avec ta bouche

Mais faut-il que j’en croie les vieilles légendes juives

Est-il bien vrai, Lilith, que quand nous nous aimons

Tu me fais des enfants : qu’ils deviennent les démons

Qui peuplent mon enfer et qui, partout, me suivent ?

Au physique tu es femme de quarante ans

Ou fillette aux yeux verts, aux cheveux d’incendie

Tu es toutes les femmes, et partout tu attends

Le solitaire : le moine, et aussi le bandit

Car tu hantes le cloître, ainsi que la prison :

A tous ceux que le vœu de chasteté affame

Aux maris un peu las des charmes de leurs femmes

Tu apparais et, tous, ils perdent la raison.

Tu donnes ta préférence au pâle adolescent

Au novice intranquille, dans son abbaye

Soupirant, agité de rêves indécents… 

Mais tu es de tous temps, et de tous les pays.

Tu étais, me dit-on, la première femme d’Adam

Mais vous formiez un couple d’amants capricieux

Il te chassa un jour, et en grinçant des dents

Tu maudis ton Adam, Jéhovah et les cieux !

Dieu donna une épouse un peu moins casanière

Au jeune Adam ; sortie d’une de ses propres côtes

Elle l’aima, ignorant tes folies rancunières

Et ils auraient vécu bien mille ans côte à côte

Mais la rousse Lilith, compagne du dieu Pan

Se mêla d’inspirer tous les mots du serpent  

Quand s’approcha de l’arbre à la maudite sève,  

Des fruits empoisonnés, la naïve et blonde Eve.

Ah ! Ma chère Lilith, mère des insatisfaits

On ne compte plus tes tours, tes ruses et tes méfaits

J’entends encore Adam lorsque Dieu l’a maudit

Pour avoir ignoré le plus grand interdit :

Le premier des hommes dit d’une voix lamentable

En désignant son Eve : «  je ne suis pas coupable !

C’est ma femme qui m’a incité à le faire

Elle doit s’en aller, toute seule, en enfer ! »  

Dieu le chassa quand même, ainsi qu’il est écrit

Adam et Eve furent conduits par deux anges

Aux portes de l’Eden et plongés dans la fange

Mais c’est une autre histoire ; et qu’importent les cris

Du premier des ménages, car, poussant la charrue

Adam, la sueur au front, se prit à rêvasser 

Dans ses songes la rouge Lilith apparut…  

De tes charmes fumeux il n’était point lassé !

Il t’aima de nouveau, étendu dans un songe

Comme dans une alcôve ; il s’éprit d’un mensonge.

Et tous ses fils t’aimèrent, même le doux Abel

Sous la lune, il arrive que tu sois la plus belle.

Et tous ses fils aimèrent, le doux Abel compris 

La sorcière aux yeux rouges, aux séductions sans prix

Ton œil incandescent, Lilith, est le soleil

Qui consume les nuits de nos stériles veilles

C’est là du moins ce que me racontent les mythes… 

Lilith, reine des incubes et sublime sorcière

Jusque dans les cavernes, harcelant les ermites

Jamais lasse de conduire l’homme dans tes souricières,  

Quand comprendras-tu que, malgré tous tes appâts,

Maudite et douce Lilith, non, tu n’existes pas ! 

La Fenêtre - poème de Candyce Metevola

Sans fenêtre pas de monde,
car sans ouverture pas de liens.
Si une promesse est chose féconde,
c'est qu'elle sait s'ouvrir sur demain.
Lignes sincères qu'offre ton âme,
je lis ton être en un regard.
De même que tu apprends du mien,
qui prend sans offrir s'égare...
N'être hermétique à presque rien,
rien, et surtout pas à l'impossible,
Il me faut choir beaucoup plus loin
pour voir l'avenir en chose lucide.
Pour qu'il me plaise encore du moins,
qu'il vaille la peine qu'on l'envisage,
Rêves et désespérances infimes
parcourent les traits de ton visage.
Déploie tes ailes et tu verras,
que tous les plafonds sont de verre,
Que ta vie court, mais pas sans toi,
qu'un fou ne souffre aucune frontière.
Aucun maillon ne lie tes mains,
comme ton esprit elles vagabondent.
Aussi vraie qu'une ivresse sans vin,
Affirmation : la Terre est ronde.
Fais-en le tour, et puis reviens !
Entre-ouvre d'autres paysages.
La vie, une découverte sans fin,
un renouveau d'anciens rivages.
Savoir mourir pour vivre bien,
s'agiter, mordre en plein courage.
Tu apprendras qu'il n'est pas vain,
d'avoir l'envie, seule, pour bagage. 

La quête d'Isis - poème de Gracie de la Nef

Scène d’Égypte sous l’orage.

Route ensablée ; obscur paysage

qui, jusqu’au fond de mes nuits,

fait brûler le long carnage

d’un feu palpitant qui m’appelle et s’ennuie.

Dans l’incendie,

par son trépas meurtrie,

implorante, je gis.

Seule une larme se démène

 à nourrir le jeu maudit

d’une image endormie :

son corps démembré qui se traîne.

Au soleil jouissant de ma peine,

le chemin poussière ne m’est pas inconnu.

Seul, un caillou de sang,

posé là par par Seth

– puant  fouisseur de terre – ,

écorche mes pieds nus.

Mais j’arpente et dévore

ce désert où tu dors.

Ma sœur, motif involontaire

de ta cruelle mort,

ma sœur m’accompagne, et me sert,

et partage mon sort.

Ensemble nous volons

en quête de ta chair.

Ensemble nous marchons

en quête de renaissance.

Fixant à ma mémoire

 chaque repli grossier

de ce sentier sorcier,

ma flamme se répand

sur le fiévreux serpent.

Et poussera demain,

sur  tes derniers ossements,

le chardon désespéré.

Je te reconnaîtrai.

J’atteindrai, à l’aube noire,

La montagne dévergondée.

 Et , trouvant la fêlure incendiée,

il te faudra petite main

creuser la roche  tel un pantin téléguidé.

Déposer feu et cendres et ma peau ;

marteler et maudire le géant jumeau.

Dans les replis ombreux de l’homme tonnerre

je décèlerai les moindres repères

qui mèneront à ce tombeau

au fil du fleuve ; ton dernier radeau.

 

Le Banc de bois - poèmes de Nathalie Frieden

Le banc

Au bout du banc de bois,

Il était assis, las.

Il n’avait plus le choix,

Il était assis, là.

Sur le bout de ses doigts,

Il comptait, recomptait

Les jours sans toi, ni toit.

Il était assis, las.

Mais rougis par le froid,

Les doigts s’entrechoquaient ;

Et sans cesse il comptait,

Et il recommençait

Au bout du banc de bois.

Il était assis, là.

Il comptait, racontait

Les histoires d’autrefois

Et toi tu ne sais pas,

C’était son banc de bois,

Tu ne sais pas pourquoi

Il comptait sur ses doigts.

Tu ne sauras jamais

A quel point tu comptais

Il m’arrive parfois

De repasser là-bas ;

Et je revois le banc

Le joli banc de bois

Nu…

Le muret

Une pause entre deux et le regard se pose

Le temps d’une histoire qui s’accroche

Au fil de l’eau au fil des mots.

S’égrènent les pages et les minutes en prose

L’inutile se disperse, il reste

La fraicheur que renvoient les flots.

Le voilage de feuillage, en quadrillage, dépose

Sur les lignes, un reflet, une image

Une ombre, mais pas sur le tableau.

Sous le soleil en suspension, un air si chaud

Si chaud, mais il est encore tôt

Ne pas faire tomber le stylo !

Comme une gravure, derrière le rideau de verdure

Quelques silhouettes en miniature

Se glissent à demi-mots.

Le journal saura rédiger seul les mémoires

D’un jour d’été de bord de Seine

Quand l’éternité se promène,

Amène, et fait des ronds dans l’eau.   

Crépuscule - nouvelle d'Alain Villefranque

« Accusé, levez-vous ! », ordonne la Juge en guise d’introduction. « J’appelle la première plaignante à exprimer ses griefs ! », enchaîne-t-elle sans attendre. 

« Je viens ici dénoncer le forfait quotidien de l’accusé ! », clame la Nuit. « Car c’est bien quotidiennement que ce gredin vient, sous le faux nom d’Aube, juste avant le lever du jour, se glisser dans mon lit pour arracher un à un les innombrables voiles qui protègent ma pudeur ! ». 

Un « oh ! » de réprobation parcourt la salle s’imaginant l’embarras de la belle ainsi dénudée, jour après jour, contre son gré. 

La juge reprend immédiatement le contrôle de la situation en intimant, d’un coup de maillet sec, le silence à son émotif auditoire. « Second plaignant ! », enchaîne-t-elle pour couper court à toute tentation de contestation. 

« C’est aussi d’un forfait quotidien que je suis victime ! », clame à son tour le Jour. « Dès qu’épuisé par une longue journée de travail, je relâche les feux de ma vigilance, l’accusé en profite pour me couvrir de couches d’obscurité jusqu’à m’engloutir ! ». 

« A mort ! », lance un excité dans la salle, contraignant la Juge à une interruption de séance pour éteindre le début d’incendie provoqué dans le public par cette étincelle qui se répand comme une traînée de poudre. 

A la reprise, la Juge est tendue. Son verdict risque de refaire monter en température la salle dont on sent la tension contenue. 

« Accusé, levez-vous ! Voici mes conclusions : si votre attitude est, d’un point de vue moral, tout à fait condamnable, elle ne l’est pas d’un point de vue juridique. On ne peut la qualifier de vol puisque vous rendez, chaque soir, au Jour, ce que vous avez pris, le matin, à la Nuit. D’un point de vue légal, il s’agit donc d’un simple emprunt, non passible de poursuites ! ». 

Au grand étonnement de la Juge, la salle reste silencieuse, sans doute estomaquée que le double forfait de l’accusé s’annule aux yeux de la Loi. 

« Madame la Juge ! », interpelle une voix forte venue du banc des parties civiles. La Juge reconnait immédiatement l’avocat des ‘Mouvements Idéologiques Unifiés’. Elle lui fait un signe de tête pour l’inviter à poursuivre. 

« Merci, Madame la Juge. Vos conclusions sont bien entendu d’une justesse incontestable. Mais si vous me le permettez, vous n’avez pas poussé leur première partie jusqu’au bout de leur logique. Si vous reconnaissez le caractère immoral de l’accusé, ne doit-il pas être poursuivi pour perversion des esprits ? Comment passer sous silence les conséquences néfastes sur la santé mentale de notre population de ces périodes de pénombre, où on ne distingue plus les hommes des brutes, les femmes honnêtes des gourgandines, les chiens des loups ? Imaginez un Monde parfait où Jour et Nuit se succéderaient sans transition, où tout serait franchement blanc ou noir, où les gris incertains seraient bannis… 

- J’entends bien que ce Monde que vous décrivez ferait l’affaire de vos clients, Maître, mais est-ce bien à la Réalité de se conformer à la vision manichéenne des intérêts que vous défendez ? », tente de recadrer la Juge qui sent la salle de nouveau prête à basculer vers ses plus mauvais penchants. 

« Pensez à notre Jeunesse, Madame la Juge ! Il est de votre devoir de la protéger contre les agissements de l’accusé qui affaiblissent son âme, qui troublent ses certitudes, qui tempèrent ses ardeurs ! », insiste l’avocat en se tournant progressivement vers le public qu’il prend à témoin.

Un « Madame la Juge ! » vient calmer le sourd grondement s’élevant des poitrines offusquées de l’auditoire. C’est l’avocate de la Défense qui demande la parole. La Juge saisit l’occasion de reprendre la main et la presse de continuer. 

« Merci, Madame la Juge ! Je remercie mon cher confrère d’avoir si bien expliqué pourquoi mon client doit être relaxé. Que serait notre Monde sans la silhouette de la biche devinée derrière le bosquet encore plongé dans une demi-obscurité matinale ? Que serait notre Monde sans la courbe d’une anche se découpant dans le jour finissant ? Que serait notre Monde si l’on en chassait les poètes pour laisser carte blanche aux Idéologues ? ». Profitant du bref moment d’enchantement créé par l’avocate, la Juge annonce à une foule encore subjuguée : « Relaxe ! ».  

Le Crépuscule est évacué par une porte dérobée avant que les fanatiques n’aient pu réagir. « Nous ferons appel ! », hurle l’avocat des Mouvements Idéologiques Unifiés avant de sortir, furieux, du Tribunal. 

Alors, un conseil, profitez-en tant que vous le pouvez. Sait-on jamais…

Elise attends-moi - nouvelle de Sophia Alexandra Suarès

- Elise attends-moi !

- Où es-tu maman ?

- Je suis là.

- Je ne te vois pas.

- Mais moi, je te vois. Je te vois sur ton vélo rouge, avec ton petit manteau vert et tes bottes en caoutchouc. Tes cheveux longs et blonds virevoltent dans le vent. Tu files comme un éclair, droit devant, sans voir et sans savoir où tu vas. Il faut que tu t’arrêtes. Je suis inquiète.

- Non maman. Ce n’est pas moi. Ce n’est plus vraiment moi.

- Mais si. Que dis-tu là ma fille !

- J’ai les cheveux courts, bouclés et roux. Un visage qui n’est plus aussi lisse, quelques rides au coin des yeux et, je pense, un peu plus de sagesse et de raison.

- Peu importe, pour moi, qui tu es. Tu es ma fille et tu resteras telle. Le reste, je ne veux pas le savoir. - Toujours est-il que j’ai besoin de toi.

- Oui, maman. Que veux-tu ?

- Que tu sois là tout le temps pour moi. Que tu fasses ce que je veux. Que tu m’obéisses. Et c’est bien normal. Je t’ai portée dans mon ventre pendant plus de neuf mois. Je t’ai élevée. J’ai sacrifié ma vie pour toi et tes frères. Tu me dois ta vie, comme je l’ai donnée à ma mère.

- Maman, si je ne fais pas ce que tu veux, je sais, tu me perds. Mais si je fais ce que tu veux, je m’oublie et je me perds moi-même. JE NE VEUX PAS DE ÇA ! Je ne t’ai pas obligée à donner ta vie pour moi, ni même demandé de le faire. N’oublie pas tu m’as voulue - ou peut-être pas vraiment… Seulement je ne suis pour rien dans tes choix ou dans tes non-choix. Le problème est que je ne suis plus comme tu l’aurais voulu : obéissante et soumise. J’ai oublié de te dire : je ne suis plus une enfant.

- Non, ce n’est pas vrai.

- Maman, je ne t’écoute plus. J’entends à présent une autre voix crier.

- Elise, Elise, Elise !

Il me semble reconnaître cette voix masculine.

- Qui est là ?

- Je ne sais pas qui je suis ou je ne le sais plus. A force de me taire et d’obéir j’ai oublié que je pouvais être quelqu’un. Tout le temps cette impression de n’être qu’une chose. Je me laisse envahir par le brouillard car je ne peux plus penser. Je ne veux plus. C’est trop difficile ! Et cela serait une trop grande souffrance que de voir cette réalité qui m’enlève à moi-même. Je veux fuir. Malheureusement, j’ai perdu sur le chemin de la vie mes envies, mes droits, mes obligations. A présent, je suis vieux. Tous ces mots sont maintenant vides de sens. Je les ai oubliés. Ou peut-être, n’ai-je jamais compris le sens de ces mots, le sens de la vie… de ma vie.

- Je te reconnais, il me semble. Cette voix, ce visage creusé ne m’est pas inconnu, ce corps tout maigre et vouté. Oui. Je me souviens d’un proche qui te ressemblait. Ne serais-tu pas mon père ?

- Oh ! J’entends qu’on m’appelle. Je dois partir.

Après ce court dialogue, le voila de nouveau parti… Il apparaît puis repart dans le monde qu’il s’est créé pour ne plus être.

Voilà qu’on m’appelle aussi. C’est mon mari. Et là encore, je fonce sans voir ni savoir où je vais. D’ailleurs, sait-on ce qui nous attend ? Ce qui m’importe c’est le chemin, car la destinée on la connait.