La Bête du labyrinthe - nouvelle de Jérémy Gouty

Il était une fois une épouvantable bête, qui vivait dans un souterrain. Le souterrain avait de nombreux couloirs et de nombreuses pièces, il était très grand et occupait le sous-sol d’un bel immeuble parisien du XVIe arrondissement, de style art déco. Des anges artistement sculptés exhibaient leurs fesses de pierre au-dessus du porche.

La bête qui habitait le sous-sol n’était pas exactement une bête, mais un être humain au visage de bête. Elle était née de l’union de deux sœurs jumelles. Cela paraît inconcevable, mais c’est ainsi.

Les deux sœurs étaient les filles d’un chimiste célèbre. Depuis longtemps, elles rêvaient de coucher ensemble, quand elles se décidèrent à le faire pour de bon. Ce sommet de narcissisme atteint, elles échangèrent un dernier baiser puis se souhaitèrent bonne nuit avant de regagner leurs chambres. Le lendemain, la plus jolie et la plus sotte des deux, que nous appellerons la cadette, parce qu’elle était née cinq minutes après sa sœur et que son tempérament était moins vif, commença de ressentir des nausées. La cadette, pas plus que l’aînée n’avait connu de garçon ; elle refusa de croire qu’elle pouvait être enceinte. Les nausées continuèrent ; elle alla s’acheter un test dans une pharmacie, et puis… et puis le test s’avéra positif. Elle continua de refuser de croire qu’elle était enceinte – elle le refusa tant et si bien qu’elle laissa filer la date légale pour se faire avorter. Notre sœur jumelle enceinte fut prise de panique, et d’une frayeur quasiment superstitieuse. Son aînée la rassura, en lui caressant le visage.  

- Nous allons passer quelques jours en Suisse, dit-elle, et voila tout.

Ce disant, elle souriait à sa cadette d’un air à la fois doux, jaloux et incrédule.

Les deux sœurs s’en allèrent immédiatement à Zurich, non sans avoir discrètement pris rendez-vous dans une clinique privée. L’aînée jugea plus sage de faire le voyage en automobile ; son père venait justement de lui offrir une Ferrari mauve, pour son anniversaire. Soit dit en passant, le chimiste donnait alors une conférence à Hambourg, et elle avait bien l’intention de lui taire ce voyage en Suisse, et surtout ses motivations. Il était vingt et une heures quand les filles s’en allèrent. La cadette, angoissée, ne cessait de jurer à sa sœur qu’elle n’avait jamais, jamais connu de garçon, en sanglotant.  L’aînée continuait à sourire, les mains posées sur le volant ; elle était crispée, agacée... Au bout de six heures de route, les jumelles virent l’aube se lever derrière les cimes enneigées des Alpes. La cadette se tut enfin et s’assoupit, sur la banquette arrière. Cependant le bébé avait continué de grossir dans son ventre pendant le voyage, à une vitesse anormale. A la clinique, on leur signifia que, même ici, elles avaient passé le délai légal pour se faire avorter ; la cadette exhibait un ventre rond de femme enceinte de huit mois quand elle redescendit les escaliers de la clinique, appuyée au bras de sa sœur, que l’angoisse gagnait à son tour. Les deux jeunes femmes effrayées s’installèrent dans un hôtel de Zürich, n’osant pas rentrer chez elles, persuadées que quelqu’un, ou quelque chose les punissait. 

L’enfant naquit en Suisse, avec un visage de loup, et un sexe de dimensions démesurées. Son aspect monstrueux frappa l’imagination des deux sœurs incestueuses, déjà au bord de la crise de nerfs. Je ne sais ce que leur esprit malade s’imagina, mais elles s’empoisonnèrent deux heures après cet heureux événement, en avalant plusieurs boîtes de somnifères.  La cadette avait accouché le lendemain de sa visite à la clinique, sur la moquette de la chambre d’hôtel, sans que sa sœur ait eu le temps d’appeler le moindre médecin. Une femme de chambre trouva leurs corps inanimés auprès de celui, bien vivant, et tout à fait priapique, d’une petite créature rouge et hideuse, couverte de poils bruns ;  elle se crut le jouet d’une hallucination…

Mis au courant de la situation par le directeur de l’hôtel zurichois, qui était une de ses relations, le père des jumelles, homme cultivé mais un peu froid, arriva de Hambourg le surlendemain, au volant d’une Ferrari neuve. Il ne s’émut pas outre mesure, dit-on, du décès de ses deux filles, et jugea que la meilleure solution était de taire l’existence de l’enfant et de l’enfermer, comme le Minotaure, dans un labyrinthe. Il se souvint qu’il possédait un immeuble de rapport près de Passy, dont les caves étaient inutilisées…

Depuis ce jour, trois décennies ont passé ; le bébé monstrueux a grandi ; il est devenu un jeune garçon, puis un homme, en restant toujours enfermé dans les caves de l’immeuble parisien, le monde entier ignorant, ou feignant d’ignorer son existence - le monde entier, excepté deux personnes : son grand-père, et la concierge de l’immeuble, Monique.

Petite femme boulotte aux cheveux permanentés, d’une laideur intemporelle, Monique a toujours eu la politesse de ressembler à l’image qu’on se fait d’une concierge. Les gens qui habitaient l’immeuble se demandaient souvent pourquoi le propriétaire ne l’avait pas remplacée, comme tout le monde, par un digicode – il était le seul de toute la rue à s’offrir encore les services d’une concierge. Elle ne servait pas à grand-chose en apparence : elle distribuait le courrier aux locataires le matin pour tuer le temps, et sortait les poubelles une fois tous les trois jours (ce qu’aurait très bien pu faire à sa place un Pakistanais payé au noir, pour une somme dix fois moins importante). On s’imagina que le propriétaire s’entêtait à engraisser cette bonne femme par nostalgie des loges à portes vitrées, et des odeurs de soupe aux choux qui embaument les vestibules à onze heures du matin.  On se fourvoyait. En vérité elle était là pour veiller sur le monstre. Elle descendait tous les jours à la cave pour lui porter sa pitance et prendre de ses nouvelles. D’ailleurs pitance est un mot injuste ; elle lui faisait la cuisine et l’aimait beaucoup.

Le monstre était poli, civilisé, plein de tact ; il avait très bien compris  que le secret de sa naissance devait être gardé. Son origine incestueuse et son visage de bête lui interdisaient de sortir, et surtout de prétendre jouer un rôle dans la grande comédie qui se jouait tous les jours à l’extérieur du souterrain. Dans un tel cas le nom fameux de son grand-père se fût étalé sur la couverture d’une de ces revues dites à scandales qui aident les imbéciles à tuer le temps. Que le nom de son aïeul fût mêlé, par sa faute, aux ordures de ces fonds de poubelles eût été un tel sacrilège – plus qu’une faute de goût : une profanation – que l’homme du sous-sol tremblait rien que d’y penser.

Et puis, de toute façon, il avait peur de la lumière. Cela faisait trente ans qu’il vivait sans jamais sortir de ce souterrain : la télévision –qu’il n’allumait presque jamais-, quelques revues soigneusement choisies et surtout une bibliothèque composée des rebuts de celle de son grand-père lui servaient de lien avec le monde extérieur. Parmi les « déchets » de la bibliothèque de son grand-père se trouvaient un certain nombre de livres de théologie.

Quand Monique venait le voir, il lui parlait de ses lectures. Un matin, elle le trouva très exalté.

- Maman Monique, lui dit-il, je crois que j’ai vu le visage de Dieu.

- Tu l’as vu à la télévision ? demanda-t-elle en s’asseyant sur un tabouret (ses jambes courtaudes se fatiguaient vite).

- Mais non, rit-il, un peu condescendant. Il m’est apparu en songe, comme à tous les grands prophètes. Le Seigneur m’a choisi pour me parler, car il savait que je l’entendrais – depuis ma naissance, je n’ai jamais été assourdi par le vacarme du monde !

- Et qu’est-ce qu’il t’a raconté, le Bon Dieu ? demanda Monique en posant ses mains de naine, aux doigts épais et boudinés, sur ses genoux.

- Il m’a dit ce que je sais depuis toujours. Il faut s’abstenir de tout rapport sexuel si on veut sauver son âme. Ça a l’air naïf, exprimé de cette manière, mais c’est une vérité fondamentale.

- Ça c’est pas faux, l’amour libre est dégoûtant, acquiesça Monique avec mollesse.

- Il ne s’agit pas de ça. Bien entendu, ce que tu appelles « amour libre » est une chose répugnante et bestiale, mais l’institution du mariage est tout aussi satanique. Il faut, te dis-je, s’abstenir de toute fornication, qu’elle soit ou non précédée par des cérémonies pompeuses. Le mariage est un piège.  Avec le mariage, le diable et ses suppôts – les différents papes – ont réussi à faire croire aux hommes qu’il existait un état dans lequel l’acte de chair était tolérable et même souhaitable – ce qui est un odieux mensonge !

- Mais enfin, dit la concierge qui commençait à se réveiller. Si les gens t’écoutaient, y’aurait plus d’enfants !

- Il n’est pas utile de chercher à faire des enfants. C’est même très nuisible. Cette fausse nécessité – la reproduction – est elle aussi un piège du Malin, conçu pour inciter les gens à forniquer !

- Si les gens font plus d’enfants, dans quelques années y’aura plus de gens du tout sur la terre. Et puis alors, qui c’est qui paiera nos r’traites, à nous autres ?

- Nous sommes avant tout des âmes, dit d’un ton calme, et presque pédagogique, le monstre de la cave. Nous ne pouvons nous rapprocher de Dieu que sous notre véritable forme : celle d’un esprit tout à fait immatériel, libéré de cette prison de chair qu’on appelle un corps. Je suis d’ailleurs convaincu que seules les âmes les plus pécheresses ont été punies de la sorte – par cet enfermement dans un corps. En nous purifiant, c’est-à-dire en refusant toutes les jouissances que nous propose le Démon pour nous asservir, nous pouvons nous racheter. Monique, Monique, je sens que je suis né pour libérer les hommes de leur asservissement à la bestialité ! Je libérerai leurs âmes, toutes leurs âmes… Je sortirai de cette cave ; j’irai prêcher.  

- Ton grand-père sera jamais d’accord, dit Monique.

- Je me passerai de son avis, répliqua l’homme-loup. Et puis je dois le sauver, lui aussi.

- Le sauver de quoi ? s’écria Monique. Tu délires sérieusement, mon petit gars ! Si tu crois que les gens vont t’écouter ! Moi-même y’à vingt ans, quelqu’un se serait amené pour me dire que coucher avec mon mari, c’était mal, sous prétexte de sauver mon âme, j’aurais bien ri !

Monique paraissait indignée. L’homme-loup, choqué, rougit sous les poils noirs qui recouvraient son visage depuis le bas du cou jusqu’à la racine des cheveux.

- Très bien ! cria-t-il. Je sauverai leurs âmes de force ! Et personne ne m’empêchera de sortir de cette cave !  

- Si tu continues comme ça, dit Monique en se levant de son tabouret, toute rouge de colère, je vais téléphoner à ton grand-père !

- Je respecte mon grand-père et je lui ai toujours obéi. Mais ni toi ni lui ni personne, pas même le Pape, ne peut s’élever contre la volonté de Dieu !

Monique remonta dans sa loge en haussant les épaules, essuyant nerveusement ses mains courtes et dodues à son tablier. Intérieurement elle se gaussa des velléités d’indépendance de l’homme-loup ; elle savait fort bien qu’il ne pouvait pas supporter la lumière du jour.

Lui non plus ne l’oubliait pas. C’est pourquoi il sortit chaque nuit, à partir de ce jour, pour commettre une série de crimes abominables, que la presse abondamment relaya.

Avec un zèle passionné il traqua les amoureux dans les bosquets, sous les portes cochères, dans les vespasiennes ; assaillit les amants qui s’ébattaient dans les jardins publics, hanta les abords des pharmacies, sautant à la gorge de tous ceux qui s’arrêtaient devant les distributeurs à préservatifs ; ses victimes furent nombreuses – il frappait pour tuer. Il s’en prit même aux travestis du bois de Boulogne – on retrouva l’un d’eux, atrocement mutilé, un matin de février glacial.

Une nuit, vers une heure du matin, il terrorisa un couple d’Américains sur le point de s’envoyer en l’air dans une voiture de location, stationnée rue de la pompe. On ne prit pas leur témoignage au sérieux – pas plus d’ailleurs que les récits des survivants, plutôt rares, des attaques précédentes. L’Américain parla d’une espèce de loup-garou qui lui était apparu dans un nuage de buée derrière la vitre avant gauche de sa voiture ; il avait vu briller ses dents, des canines acérées, puis il avait passé l’embrayage, tandis que sa femme hurlait et que la créature, à l’extérieur, essayait de fracasser les vitres de la voiture à mains nues.

La Police n’avait pas pu relever le moindre indice. Les experts étaient incapables de dire avec quel genre de couteau l’assassin lacérait la gorge,  la poitrine, les parties génitales de ses victimes... Nous n’avons pas l’intention d’écrire une histoire policière, mais c’est un fait : aucun de ces imbéciles de médecins légistes n’osa supposer que l’auteur des crimes utilisait ses propres dents, et bien souvent les ongles de sa main droite. 

(A Suivre…)

L'Heure de Pan - conte de Jérémy Gouty

Que faire quand une journée commence mal ? L’envoyer dans une maison de redressement. C’est chose possible, et je vais le démontrer par cette histoire. Il était une fois deux couples. Deux jeunes couples plein d’ardeur. Deux jeunes blondins vêtus de costume de flanelle grise, et coiffés l’un d’une casquette de golfeur, l’autre d’un canotier,  partis avec leurs maîtresses pour une partie de campagne. Ils s’en allèrent en auto (l’histoire se passe au début du 20^ème siècle), dans une forêt pleine de faunes. Ayant garé son dangereux tacot quelque part, n’importe où, Antoine, le plus jeune et le plus hardi des deux gars dit : « c’est ici que nous allons pique-niquer », puis il étendit sur l’herbe une nappe blanche, d’un blanc aussi virginal que les deux donzelles avant qu’il eût ravi leur virginité huit jours plus tôt. Antoine avait choisi un coin fort joli, très pittoresque. Une clairière baignée de soleil, aux reflets jaunes. Il sortit de sa musette une paire de bouteilles de vin, et diverses victuailles : saucisson, fromages, canard entier, lapin, terrine de lièvre… sans oublier une bouteille d’armagnac.

Les quatre mortels déjeunèrent copieusement, et arrosèrent non moins copieusement ce déjeuner, ils sacrifièrent tant et si bien à Bacchus que leurs sens engourdis ne leur permirent pas de faire honneur à Vénus comme ils l’escomptaient. 

Mon histoire ne se déroule pas comme prévu : en effet, les quatre joyeux drilles étaient partis pour une après-midi de libre échange. Les hommes avaient prévu d’échanger leurs compagnes et de faire l’amour en plein milieu des bois. Mais trois partenaires sur quatre étant ivres morts, c’était là chose impossible ou à tout le moins ajournée. Une seule personne sur quatre avait conservé sa lucidité : la compagne d’Antoine, qui n’aimait ni le vin rouge ni l’armagnac, une petit brune au teint pâle, répondant au nom, très mal choisi, de Virginie. Assise sur l’herbe non loin de son amant qui ronflait, Virginie tourna ses petits yeux boudeurs, légèrement bridés, dans la direction de ses deux autres amis, qui dormaient eux aussi. Elle soupira non sans agacement, tout en regardant autour d’elle. C’était une journée splendide ; elle n’allait pas rester assise là, au milieu des reliefs de leur pique-nique imbécile, os de poulet et bouteilles vides.

A défaut de pouvoir faire l’amour, Virginie pouvait très bien se promener autour du lac. Elle se croyait très seule – isolée. Depuis le début, un personnage hors du commun l’observait pourtant.

Elle décida d’aller se promener dans les bois.

Elle n’avait pas fait deux pas qu’elle tomba nez à nez avec un satyre superbe. Il se dressait de toute sa hauteur, sa main gauche, velue et noueuse, appuyée sur le tronc d’un bouleau, la droite posée sur une de ses hanches viriles. Virginie fut frappée de stupeur ; elle n’avait jamais si peu bu, et cependant jamais vu semblable merveille ; le visage de la créature était laid à faire peur, avec son front busqué, proéminant, duquel partaient d’énormes cornes de bélier,  mais séduisant au possible ; jusqu’à la taille, son corps était celui d’un très bel homme, au torse couvert de poils fauves, mais ses jambes, ou plutôt ses membres antérieurs étaient ceux d’un bouc au pelage blond-roux, aux sabots fendus et luisants. Elle s’étonna de ne pas être prise de panique.

- Je ne suis pas le dieu Pan, n’aie pas peur, lui dit le faune qui avait lu dans ses pensées. A peine un de ses lieutenants… Notre ami Pan est loin d’ici en cette heure – il a pris naguère un vaisseau qui le mène vers des contrées inconnues.  

Il avait une voix de basse envoûtante.

- Je ne suis pas le dieu Pan, répéta-t-il, mais je ne suis pas n’importe qui pour autant. Je suis devin, prophète et nécromant à mes heures. Je connais le passé comme l’avenir, et les problèmes du présent ne m’échappent pas pour autant : vous vous ennuyez, mon petit – excusez mes façons d’un autre âge. Sachez-le : moi aussi, je m’ennuie. Les choses ne tournent jamais comme prévu, n’est-ce pas ? Vous pensiez vous envoyer en l’air, pardon, connaître débauche et voluptés dans ce sous-bois, et voila que vous végétez auprès de trois ivrognes. Vous vous sentez exclue, rejetée – inutile. Tout comme je le suis, depuis presque deux mille ans les gens me prennent pour un diable – quand ils ont l’occasion de me voir…

Le satyre s’avachit, en faisant une grimace de douleur. Il s’assit lourdement sur une souche.

- Vous permettez ? Je me sens fatigué, dit-il, et j’ai mal au dos.

Virginie constata que les traits de son visage étaient vieux, flétris. Sa barbe grisonnait. Ses cheveux crépus se faisaient rares autour de ses cornes.

- Depuis deux mille ans on me méprise ou on me hait, reprit-il de sa voix de basse. Au risque de sembler banal, je vous l’avoue : je regrette l’Antiquité. Je fus chassé des temples, comme tant d’autres, à cause de ce Jésus et de son monothéisme, et bientôt je disparaîtrai aussi des toiles des peintres, et des comparaisons des poètes – je ne sais même pas si je resterai longtemps symbole de luxure. La seconde guerre mondiale va bientôt éclater ; elle sera encore pire que la première. Elle balaiera tous les symboles, et moi avec eux.

Virginie sentit monter la colère en elle. C’est bien ma veine, se dit-elle. Pour une fois que je rencontre un satyre, il faut qu’il soit ennuyeux comme la mort.

Le satyre lui dit : - Je le sais, tu as vingt ans, et mes discours ne t’intéressent pas. Tu as quitté ces trois cadavres qui puent le vin, et tu te retrouves à converser avec un diable, au milieu d’un bois. Ne me prends pas un idiot, je ne l’ai pas oublié : pour l’instant nous sommes encore en 1900 et quelques, et tu es à croquer avec ton chapeau à fleurs ! Viens sur mes genoux, ma petite fille.  

Virginie recula : le satyre était devenu repoussant, avec ses mamelons hérissés, son sourire et ses dents jaunes. Il avançait vers elle une main griffue ; l’autre s’appuyait sur un gourdin, surgi on ne savait d’où, autour duquel s’enroulait un hideux serpent.

Virginie voulut hurler, tant le reptile la dégoûtait ; elle n’en eut pas la force. Sa tête moulinait soudain comme si, elle aussi, avait bu la moitié d’une bouteille d’armagnac ; elle eut une absence, le temps d’une minute son esprit s’en alla errer quelque part, loin de son jeune corps ; pendant ce temps le faune se transforma en un beau jeune homme au nez busqué, aux oreilles en pointe assez bien dissimulées sous un chapeau haut-de-forme, et vêtu d’une élégante redingote noire. Agitant une canne à pommeau d’argent, il offrit son bras à la jeune et sotte Virginie dès qu’elle revint à elle.

- Je vous aime, dit celle-ci. Je n’ai jamais vu d’homme aussi attirant que vous l’êtes.

Le faune répondit sans fausse modestie, en se frisant les moustaches :

- Je ne compte pas te raconter d’histoires ; notre différence d’âge est prodigieuse. Tu as vingt ans ; j’en ai deux mille trois cents. Cependant si j’ai l’air d’un pauvre diable sylvestre, je suis châtelain. J’ai des serfs ; je règne sur un peuple de nymphes et de faunes de second rang. Cependant je te préviens : si tu veux t’unir à moi il te faudra m’accepter pour tyran absolu. Hors de question de me désobéir sur mes terres. Quiconque vit sur mes terres doit rendre hommage à Priape. Si tu pars avec moi tu ne reverras jamais tes amis.

- Ce ne sont pas mes amis. Je les fréquente par désœuvrement. J’étais saoule quand je me suis offerte à cet Antoine. Il m’a fait boire, et m’a quasiment prise de force ! Je le méprise…

- Ne dis pas de mal de cet Antoine. Il eût fait un adorateur convenable du dieu Pan. Il s’abandonne aux dieux, et c’est tout. En ce moment même il est sous l’emprise de Dionysos, quoiqu’en disent les adorateurs de la sainte trinité.

Virginie, sans répondre, tendit ses lèvres au faune. Après un long baiser, suave et âpre à la fois, qui grisa complètement la jeune femme, le faune l’avertit :

- Mes lèvres t’ont affolée, à tel point que tu n’aimeras plus jamais aucun autre homme ? Eh bien sache-le, tu dois oublier promesses et jalousie. Mon appétit sexuel est insatiable. Je règne sur un harem de nymphes-courtisanes, qui me sont dévouées comme des esclaves. J’ai de nombreuses favorites. Depuis longtemps je rêve de prendre une mortelle pour femme, afin d’apporter un peu de sang neuf à ma vieille race. Si tu me prends pour époux, sache-le : c’est un engagement définitif.

Virginie et son nouvel amant montèrent dans une calèche décapotable, tirée par une sauterelle géante. Le faune saisit les rênes attachées à ses mandibules. Virginie remarqua que tout autour d’eux avait grossi : les champignons mesuraient dix mètres de haut ; bolets de Satan, amanites, ils étaient hauts comme les tours de quelque molle cathédrale. Le moindre brin d’herbe avait acquis la hauteur et la solidité d’un arbre plusieurs fois centenaire. Virginie s’accrocha aux épaules du faune, qui ricanait de vanité en fouettant la sauterelle. Leur attelage s’envola, emporté par les ailes puissantes de l’insecte, qui devint une sorte de chimère, chatoyante et cyclopéenne comme le Socialisme. Ils traversèrent la voie lactée. Les nuages eux-mêmes, la stratosphère ne fut plus qu’un tapis cotonneux, filandreux, des milliards de kilomètres plus bas, au fond d’un abîme. Des milliers de planètes, d’étoiles, de comètes scintillèrent, puis ce fut le néant de la nuit noire et sans lune, et puis une aube diaprée, enfantine et rose caressa les paupières de Virginie qui s’assoupissait à cause d’un froid subit, venu des nuages qui renaissaient, soufflés par un dieu versatile.  

Quand elle se réveilla, la calèche du faune s’était transformée en un fiacre, une diligence tirée par deux chevaux noirs, qui trottaient sur le pont-levis d’un château. Le Satyre était devenu un adolescent de quinze ans, à pieds de bouc dépassant d’un frac de noceur. Son visage désormais rose et imberbe luisait d’orgueil, mais on le reconnaissait à ses yeux, qui avaient toujours deux mille trois cents ans.

- Ici je suis à la fois Dieu, le Roi et le Peuple. Clergé, Noblesse et Tiers-Etats. Le Pharaon ! Tous ces gens sont mes esclaves. De vulgaires satellites, qui tournent autour du soleil que je suis, et qui pourrait te brûler les yeux ! Des simples émanations de mon Moi tout-puissant. Des fantasmes.

Il était descendu du fiacre, avait tendu sa main gantée à Virginie et lui désignait en parlant tout un peuple de faunes-larbins accourus autour d’eux dans la cour du château.  

- Quand serai-je tienne, mon seigneur ? lui demanda Virginie qui commençait de nouveau à s’ennuyer – ce soi-disant satyre faisait un tas de beaux discours, ne cessait de radoter, mais tardait un peu à se décider à lui faire l’amour…  

- Je te prendrai pour femme demain, sous l’autel de Priape, déclara le cousin du Dieu Pan et, agitant sa cape noire que sa fiancée n’avait pas remarquée, il disparut. Un instant après elle se vit entourée d’une centaine de nymphes aux yeux malicieux, et aux cheveux rouges piqués de fleurs des champs.

- Nous sommes tes suivantes, lui dirent-elles avant de la conduire à l’intérieur du château, puis dans une chambre somptueuse – la Chambre de la Reine…

En un clin d’œil Virginie se retrouva complètement nue, entourée de ces jeunes filles aux yeux verts si envoûtants qui n’étaient guère plus habillées. Sa robe, ses bas, son corset, tous ses colifichets féminins jonchaient le sol. Elle crut que des plaisirs d’un genre homosexuel ou, comme dit le poète : saphique, l’attendaient. « Pourquoi pas », se dit-elle. « Au moins il se passera quelque chose. » Mais non ! Les suivantes firent sa toilette, oignirent son corps d’huiles savoureuses et de parfums musqués, avant de le revêtir d’une robe blanche qui la faisait ressembler à une jeune prêtresse gauloise.

Quand elle se vit dans la glace - dans le somptueux miroir  au cadre d’or qui trônait au milieu de la chambre-, entourée de toutes ces rouquines aux sourires ambigus, Virginie se trouva merveilleuse. La plus âgée des suivantes – dix-huit ans à peine –mit la touche finale à son déguisement : elle s’approcha de Virginie et ceignit son front d’une couronne de violettes qui, se détachant sur ses cheveux noir corbeau, fit d’elle une véritable druidesse. De gratitude, Virginie l’embrassa sur la bouche, puis elle se dit : « Je devrais faire faire mon portrait ainsi. Une ou deux marguerites de plus dans les cheveux, peut-être… Antoine connaît justement un peintre, ce garçon qui a son atelier près de l’Étoile, il est charmant, il nous ferait un prix d’ami – ou plutôt non, j’exigerai d’Antoine qu’il me présente enfin ce photographe, si joli garçon avec ses moustaches noires – cet ancien graveur, cet artiste-peintre devenu photographe, je crois – il pourrait faire quelque chose de ravissant, j’en suis sûre ! N’est-ce pas lui qui a créé ce spectacle de lanterne magique, l’hiver dernier ? Une véritable féérie ! Tout le monde en parlait dans Paris. A moins qu’il ne s’agisse de cinématographe… »

Pendant que son esprit batifolait ainsi, les nymphes conduisirent Virginie au pied d’une statue de Priape colossale, qu’on avait élevée dans un petit bois non loin du château. Virginie remarqua distraitement l’idole, qui mesurait douze mètres de haut, et son énorme sexe de plâtre érigé qui semblait défier le ciel.

Les nymphes qui s’étaient pris la main dansaient une ronde en chantant des couplets bizarres, dans une langue que Virginie ne comprenait pas, autour de la statue - et aussi autour de Virginie qui restait au pied de la statue. Elle en avait le tournis… Plusieurs silènes portant, pour tout vêtement, des feuilles de vigne, et une grappe de raisins ou deux derrière les oreilles, rejoignirent les nymphes en se dandinant. Ils jouaient du tambourin tout en dansant, et leurs gestes gracieux évoquaient la danse des hippopotames au fond des marais africains. Une lune de printemps luisait au milieu du ciel pâle, au-dessus de Priape et de son sexe géant.

Soudain la musique s’arrêta. Les danseuses et leurs hideux cavaliers se dispersèrent. La principale camériste de la « reine », celle qui l’avait coiffée d’une couronne de fleurs, s’approcha d’elle, portant une amphore et une coupe, déjà remplie de vin.

Virginie prit la coupe qu’on lui tendait dans un silence solennel, et elle but avidement. Le vin était délicieux. Elle l’avala presque d’une traite, et rendit la coupe vide à la nymphe, qui lui sourit. Ce sourire à la fois aimant, amical et affreusement ambigu mit Virginie très mal à l’aise. Elle détourna les yeux du regard de la nymphe. Ce faisant, elle aperçut plusieurs petits pâtres, qui s’approchaient de la statue, menant deux jeunes boucs. Soufflant et crachant, l’air ambigu, la barbiche frémissante, les deux bêtes suivirent les jeunes garçons à contrecœur jusqu’au pied de l’idole, où les attendait un beau jeune homme au visage austère, portant une toge et tenant une serpe dans sa main droite... Aussitôt que le premier bouc fut assez près, le jeune homme saisit, de sa main libre, une des cornes de l’animal, le forçant à tourner la tête, et il l’égorgea d’un coup de serpe magistral. Un jet de sang rouge éclaboussa le torse imberbe du sacrificateur, et le marbre blanc du socle sur lequel s’élançaient Priape et son gigantesque phallus, probablement depuis des siècles.

Virginie ferma les yeux et frissonna, en faisant une grimace qui chiffonna son joli petit nez. Le deuxième bouc subit le même sort, mais il eut le temps de bêler avant de rendre l’âme…

- Pourquoi diable a-t-il fait ça ? dit la jeune femme dégoûtée.

- Il a consacré ton lit nuptial, ma reine, répondit la nymphe avant de se retirer, avec sa cruche et la coupe vide : le Roi - le Satyre en personne - venait d’arriver, et se dirigeait d’un bon pas – le sabot triomphant- vers sa future épouse.

Tous les assistants : nymphes et silènes, sans oublier les pâtres, et le bourreau des deux boucs, se prosternaient jusqu’au sol.  

Virginie ne pouvait pas s’empêcher de se dire qu’ils en faisaient tous un peu trop. Elle s’étonnait, aussi, un peu choquée, un peu dégoûtée par ce que la nymphe venait de lui dire. S’imaginaient-ils vraiment, tous, qu’elle allait faire l’amour ici, sur cette herbe toute poisseuse du sang des deux boucs, près des cadavres puants des animaux en question ? C’était dégoûtant et absurde.

Le Satyre avait retrouvé son visage, et un corps de faune dans la force de l’âge. Il était plus beau et plus effrayant que jamais. Il exhibait des jambes de bouc laineuses, un torse digne de l’Hercule Farnèse, des biceps volumineux, et surtout un visage de vieux beau, de type oriental, au front bombé, d'où s'élançaient toujours ses deux cornes à la fois conquérantes et tordues.

- Etends-toi, ma reine, lui dit-il, sur ton lit nuptial.

- Nous allons vraiment nous aimer… devant tous ces gens ? Ma foi, pourquoi pas. Après tout, Je suis venue au bois avec Antoine pour m’encanailler, dit la jeune femme dont la tête recommençait à tourner, tout à fait comme le manège de chevaux de bois du mari de sa tante à Meudon, qui jouait une musique lancinante sur son accordéon.

- Je me sens fatiguée, subitement… balbutia-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

La nymphe avait, semble-t-il, versé un narcotique puissant dans son vin. Virginie oublia son dégoût ; elle obéit machinalement au satyre. Faible à en mourir, elle alla s’étendre aux pieds de la statue, là où la conduisit la nymphe-échanson, revenue pour la soutenir. Virginie était si lasse qu’elle eût dormi n’importe où. Allongée sur l’herbe souillée de sang, la tête un peu appuyée sur le marbre du piédestal, elle ne songeait même plus aux charognes toutes proches, et fumantes, des deux animaux sacrifiés. L’ombre du Satyre, son futur époux, s’étendit sur elle, et alors elle comprit tout. Antoine lui avait parlé, plus d’une fois, des sacrifices commis par les Païens autrefois. 

Le Satyre s’avançait donc. Elle voyait ses narines en contre-plongée.

« Tu ne survivras pas à cette étreinte, lui dit-il. Je t’ai choisie pour te donner en offrande à Priape – sois-en fière, c’est un honneur ! C’est moi qui  t’ai attirée dans ce petit bois. J’ai lancé un sortilège à tes amis et à ton souteneur pour qu’ils s’endorment – ça ne t’a pas semblé bizarre, idiote, que de tels noceurs s’écroulent après quelques verres ? »  

Virginie, que l’angoisse gagnait, se sentait si faible qu’elle ne pouvait pas faire un seul mouvement, ni articuler un seul mot. « Antoine n’est pas mon souteneur, espèce d’ignoble personnage » aurait-elle voulu dire. Mais ses paupières comme sa langue étaient lourdes, aussi pesantes que le corps du Satyre, lequel, fouillant sous sa robe avec ses mains griffues, lui souffla au visage :

- Aucune mortelle ne peut s’unir à moi sans y rester. Toutes mes amantes furent des déesses. Ce n’est pas avec une faux, ou une serpe, ou un scalpel comme Jack l’Eventreur, que je vais te tuer mais avec ceci !

Virginie sentit qu’une douleur affreuse allait venir, entre ses cuisses. Elle fit un effort surhumain et sortit enfin de sa torpeur, en poussant un hurlement !

Virginie se dressa sur son séant, à demi suffoquée par la peur. Elle vit, autour d’elle, le petit bois de bouleaux qui n’avait pas changé, la clairière, et ses amis qui ronflaient. Antoine, tout près d’elle, dormait la bouche grande ouverte, dans une position ridicule, le veston entrouvert sur son fameux gilet brodé. Sa respiration était lourde, pénible, ses lèvres tachées de vin sous les moustaches blondes. Il était laid et grotesque ainsi, mais Virginie fut heureuse de le voir.

L’après-midi était bien avancée. Des corneilles et une ou deux pies passèrent, en crossant, juste au-dessus des arbres. Virginie, un peu hagarde, quitta des yeux son homme en poussant un petit soupir encore. Deux ou trois mètres plus loin, Agathe et Hippolyte dormaient toujours, eux aussi, comme des bébés, débraillés, enlacés mais ivres morts. Le canotier d’Hippolyte reposait bien sagement sur l’herbe, tranquille et incongru comme son propriétaire, sa couleur jaune répondant à celle des petites marguerites qui poussaient tout autour. Les bouteilles vides, les restes du repas, os de faisan et pot de confiture ouvert, autour desquels un essaim de mouches vertes et une guêpe ou deux vrombissaient s’étalaient toujours un peu partout…

Virginie secoua violemment son Antoine, qu’elle trouva lourd. Il se réveilla, et elle lui dit : - J’ai fait un affreux cauchemar. Celui-ci, un peu hébété d’abord, se ressaisit et, sans lui répondre, essaya de l’embrasser. Virginie le repoussa et lui dit : - Ramène-moi immédiatement à Paris. Il est hors de question que je me prête à vos jeux érotiques pervers. Si tu es prêt à m’échanger pour une autre avec un de tes amis, peut-être qu’il vaut mieux que tu me quittes, à tout jamais, immédiatement. En tout les cas c’est hors de question. Ramène-moi à Paris.

Haussant les épaules puis s’étirant, l’ami Antoine, qui se sentait vaguement nauséeux mais avait assez cuvé son vin, lança quelques vives plaisanteries en se tournant vers ses amis qui dormaient encore. Hippolyte s’éveilla, les deux hommes rirent bruyamment, burent quelques gorgées d’armagnac pour soigner leur gueule de bois, puis la mauvaise humeur de Virginie et leur propre fatigue les convainquirent de reprendre leur automobile pour rentrer à Paris.

Antoine, Virginie et leurs compagnons n’étaient, de tout manière, plus en état de faire l’amour.

Antoine et Hippolyte, qui était son mécanicien, firent démarrer l’auto à grand-peine. Elle partit en pétaradant, chargée des deux messieurs et des femmes qui gloussaient de nouveau, en se disant que ce n’était que partie remise.

Quelque part derrière les arbres, un vieux satyre les regarda s’éloigner en ricanant.

 

La Bouche d'un revolver ou les pieds de la Croix - nouvelle de Clément Gouty

Une journée de plus écoulée. Ou une de moins. Ça dépend dans quel sens on regarde. 24 heures de moins vers l'issue fatale et inévitable de toute vie. Une journée de plus sur le seuil du mensonge, à grimacer sur les tréteaux de la grande comédie humaine. J'avais choisi d'y être figurant pour me donner bonne conscience : moins de dialogues, moins de simagrées. Mais ça ne changeait rien en vérité, l'essentiel étant de participer comme le disait Coubertin.

A quoi avais-je consumé ma vie ? A laisser passer des chances, à courir après des trains...

Au milieu des aigreurs terminales, et des prostitutions multiformes, je voulais garder la fraîcheur d'une pucelle en écoutant les jérémiades et en épongeant les larmes sincères. Peine perdue.

Il fallait en finir avec ces ombres.

Le spleen n'est plus à la mode, avait clamé la chanteuse. Les armes à feu, elles, le redevenaient.

J'avais un ami gendarme. Il s'entraînait au tir dans un stand privé, en dehors de son service. De quoi me donner des envies.

Se jeter du toit du monde ou mettre le feu à sa cervelle ? 

J'avais pensé aussi au monastère pour une sortie en douceur...

Les monastères sauveront le monde... Ils sont inutiles à ses yeux, permettent d'en sortir sans effusion de sang... Rendre déjà à Dieu la vie qu'il nous a donné, sans détruire son cadeau. Mais nous étions au temps du jetable, de l'obsolescence programmée. Pas question de réparer une  machine défectueuse,  il fallait la mettre à la casse. Euthanasier les vieux, avorter les handicapés, et en finir avec le désespoir dans des éclats hollywoodiens. Mourir, pas gémir. Gémir, pas prier. Ne pas se faire prier, et quitter la scène les armes à la main. Les retourner contre soi. Il ne fallait pas haïr l'autre, mais la haine de soi était permise. J'étais mon propre exutoire. 

Oserais-je être ringard? Il fallait pour cela plus de courage que pour se faire sauter la cervelle. Nager à contre-courant dans les eaux du Sheol; pas donné à tout le monde. 

Mais il y avait le grégorien. Et la beauté sauvera le monde, disait Dostoïevski.

Et elle m'a sauvé. Désormais j'attends d'être rappelé par mon créateur en patientant au fil des heures, en chantant avec les autres. J'ai repris le combat, j'ai osé le 'Oui' je suis rentré à l'abbaye.

Biographie

Mon prénom, Clément,  fut celui de nombreux papes.  Mon nom, Gouty, est d'origine latine. Je suis trois fois romain, gallo-romain par ma race, gréco -romain par ma culture et catholique romain par ma foi. Rien d'étonnant alors à ce que mes premiers textes publiés sur ce blog aient pour thème Rome, la ville éternelle. Dans mes autres textes , on pourra parfois entrevoir aussi des lueurs d'éternité, car pour moi l'écriture est liée à la mort. Sinon , pourquoi noter ? on pourrait se contenter de parler…

Une Ombre dans le désert - nouvelle de Brigitte Félix

Une ombre m’est apparue dans la lumière du matin, douce et déjà généreuse. Elle s’est attardée sur les reliefs du paysage comme pour attirer mon attention. Mais elle ne l’a pas retenue, pas ce jour. Dans l’intensité lumineuse et la sécheresse de la journée, le soleil a fait renaître les âmes de l’infini où elles s’étaient retranchées. Elles ont donné des signes de leur présence puis avec le couchant se sont atténuées sans pour autant disparaître. La chaleur du feu, le crépitement de quelques branches sacrifiées pour préparer le thé les a fait s’en approcher pour se réchauffer.  « Ce sont les spectres de nos ancêtres dit le vieux en fixant le feu. Là où il y avait la mer, avant ce sable qui garde les traces de leurs pensées.  Puis il tira sur sa pipe dans le silence où seuls les craquements du feu et de la nuit accompagnent la douce respiration de ses bouffées. - Ils sont éphémères et flottent au-dessus des dunes, ils sont insaisissables et fuyants, imprévisibles et inconstants, apparaissent et disparaissent comme autant de mirages. - Et les empreintes que l’on trouve le matin dans l’oued, sont-elles de leurs pieds ? - Peut-être considéra le vieux.  Ses pensées se chahutent un instant puis il ajoute :  - Comme le sable et le vent rend ces âmes instables et les fait voyager. Le vent en emporte certaines pour mieux les redistribuer aux quatre coins du monde dit-il en me regardant. Sinon, comment serions-nous aussi semblables et aussi différents à la fois ? Celles qui restent sont transformées en chimères, en illusions pour mieux te confondre. Elles soupirent dans ton dos lorsque tu es au coin du feu à fumer ou à boire ton thé. Elles attendent le silence du soir pour mieux t’impressionner. Elles se complaisent à faire écho de ta voix, à répandre des rumeurs, des secrets aussi et même des incertitudes. Que leur reste-t-il sinon le soupçon ou le mystère ? »              

Le feu s’est arrêté de crépiter, le vent de feuler. Le murmure est devenu absence. Les âmes aussi sont allées se coucher. Demain, il fera beau. 

Dans la nuit, ton appel m’a réveillé. Plus fort que le vent qui fait claquer le tissu de la tente lorsque dans sa violence, il est porteur d’une tempête de sable. Plus fort que sa blancheur qui éclate dans la nuit, saisissant au passage les rayons de la lune solitaire.  Je t’ai vu dans mon rêve, j’ai su que c’était toi. Tout, autour de ton corps était flou, comme si le peintre avait estompé le décor, tamisé la lumière, laissant apparaître un paysage futile. Dans ta parure discrète, tu dansais au milieu de la nuit et le vent doux et agréable gonflait par bouffées ta robe légère. Ta silhouette aux contours lumineux, ta fragile beauté, ta démarche délicate, ta peau si claire, tes pieds nus dans l’eau si rare ! Au matin, tout avait disparu et fait place à un émerveillement de couleurs. Des cuivres glissant vers des roses délicats, des gris transparents flottant sur les mauves, des bleus se mélangeant aux jaunes et aux rouges naissants, façonnaient une aquarelle capricieuse. Le chant du sable se faisait entendre, plus puissant et plus chaud, accompagné des murmures de la vie. Sa mélodie prenait de l’ampleur, jusqu’à la joie. L’ombre est revenue. Sous l’influence du vent, les dunes ont changé leurs dessins mille fois recommencés. Ceux qui m’ont parlé de toi qui m’as choisi me disent que je suis l’élu, que je dois m’enivrer de toi pour changer mon sang, ma race et ainsi la garder. Que tu mettras fin à ma vie d’homme solitaire. Le chaman aussi me l’a confié lorsqu’il a parlé aux esprits dans sa transe : je suis pour toi. Il est un prêtre aux pouvoirs surnaturels, je dois le croire.

Où sont les âmes, où sont les apparences ? Ce ne sont que délicats contrastes, reflets et clairsobscurs. Où sont les voix, monotones et récitatives, complaintes et mélopées ? Ce ne sont que
roulements et sifflements du vent. Et ils ne demeurent que pour ombrer le paysage, me faire confondre les apparences avec toi.  Je n’ai trouvé que le sable pour voyager et aller te chercher. Il était porté par le vent. Alors j’ai fait comme les âmes de mes ancêtres. J’ai oublié mon corps pour être plus léger, plus menu et je me suis laissé emmener par les tourbillons. Ils m’ont aspiré et protégé comme un enfant contre le sein de sa mère.

Le vent anime le tissu blanc de la tente. Il se joue du balafon et compose une complainte en de touches plus subtiles et aériennes. Il tisse tes cheveux d’or, fait resplendir tes yeux d’azur. Je me sens rempli de sable, imprégné de ta voix et de ton parfum. C’est toi, je te reconnais, on m’a prédit ta naissance, donné jusqu’à ton nom, ton origine, ton arrivée.

Je t’attendais, le sable me l’a dit.

En un voile de brume comme celui d’une mariée, je t’ai épousée.

 

Debbie - nouvelle d'Anaïs Lepine

Les joues roses de chaleur et d’alcool, les yeux pétillants, le sourire charmeur et les dents éclatantes, Debbie danse devant moi. La foule s’écarte de son chemin, la laissant libre de ses mouvements et me permet ainsi, à moi, de l’admirer. J’admire l’aura qui émane d’elle, cette sensualité, ce charisme qui met à genoux quiconque croise son regard.  Dont moi.                                    

 De toute façon, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu l’éviter.                                                                        

Au milieu de tous ces gens pourtant tous plus originaux les uns que les autres, Debbie attire le regard. Ses manières, son rire, ses yeux, même le simple fait de boire un verre est tout un art chez Debbie.                              

Je ne peux arrêter de la regarder, elle va finir par me prendre pour un fou mais, je ne peux m’en empêcher, je n’ai tout simplement jamais vu quelqu’un d’aussi…INTENSE.

« Qu’est-ce qu’elle est belle » « T’as vu son corps ? » « Je n’oserais jamais l’approcher»

Je souris en entendant ces mots. Envie. Désir. Jalousie. Mes éternels compagnons depuis que je suis née.                                                                                                     Je sais ce que je suis. 
Et je sais ce que j’inspire.                                     

Ce mélange de crainte et de désir brille dans leurs yeux et me donne toute-puissance sur leur esprit. Je laisse mon corps se balancer au rythme de la musique, laissant volontairement les vautours se rassasier des courbes de mes hanches, du galbe de mes chevilles, de mon ventre plat qui apparait quand je lève les bras. Je sais pertinemment que lorsque je tourne brusquement la tête, mes cheveux volent autour de moi et qu’ainsi, de tous côtés, je suis irrésistible.                                        

Je balance ma tête en arrière et éclate de rire. Je sais. Toutes les têtes se sont tournées vers moi, tous désireux de croiser mon regard.            

Et je m’en moque éperdument.                                     

Je n’en regarde aucun, pas besoin de cela pour capturer l’attention, JE suffis pour être au centre de toutes les conversations, sur toutes les bouches, dans tous les esprits. Je lance délicatement mes bras en l’air et laisse leurs regards réchauffer mon cœur de glace. Ils me croient sensuelle. Ils me croient complexe. Ils me croient intense.                                                     

Quelle ironie, je ne suis qu’une coquille vide. Mon cœur est froid et l’a toujours été. Je n’éprouve ni désir, ni envie. Pas de craintes, pas d’espoirs.                                                    

Je ne suis qu’une illusion que leurs désirs, leurs espoirs, renforcent. Les regards

de toutes ces personnes à mes pieds, toute leur adoration, leur amour, leur passion, viennent sublimer Debbie. Chaque soir, chaque nuit qui passent la rendent plus lumineuse, plus envoûtante, plus réelle.      

Homme ou femme, ils aiment tous se complaire dans le mensonge, dans mon mensonge. Comme je les comprends, je leur livre une prestation à couper le souffle, une pièce de théâtre où Debbie est le rôle principal et qui, comme toujours, les hypnotise. Face à mon spectacle de chimères et d’illusions, la réalité fait pâle figure, elle ne peut vaincre Debbie, alors elle se brise.                       

Et c’est le seul moment où j’accepte de les regarder. Pour admirer l’instant ; quand la contrefaçon dépasse l’originale.                  

Pourtant, rares sont les personnes à oser m’adresser la parole, et aucune à rester à mes côtés.                           

Cela ne me dérange pas. C’est la seule chose que j’ai toujours connue. Je sais comment fonctionnent les gens, comment ils me perçoivent, comment tourne le monde, et même si je ne le sais pas, je m’en moque éperdument.

La porte est soudain défoncée par un policier en uniforme. Aussitôt, la panique s’installe et tout le monde fuit. Je soupire et regarde paisiblement cette débandade. Des moutons armés en chassant d’autres.                           

En souriant, j’avance vers les policiers. Je sais que je vais sortir. Il suffit de demander. Et Debbie sort.

La nuit vient me souffler sa brise froide d’hiver et j’avance vers l’obscurité, je ne regarde pas ce qui se passe dans le bar.

Je m’en moque éperdument. 

Les deux enfants et le château - conte de Jérémy Gouty

                                                                         

Il était une fois un garçon et une fille qui vivaient dans un château. Un peintre était le propriétaire de ce château ; il en avait hérité de son grand-oncle, mort d’un accident de chasse. Le peintre avait des goûts de luxe, et il dédaignait le château ; il préférait vivre dans une chambre de bonne à Paris. On le voyait de temps en temps, quand il avait envie de passer quelques jours à la campagne ; les deux enfants le voyaient arriver dans une voiture de sport, une Porsche flambant neuve qui, aux yeux du petit garçon, ressemblait à un suppositoire. On ne sut jamais quel lien de parenté l’unissait aux deux enfants. Il les avait trouvés, dans la forêt d’après le garde-chasse ; deux petits loups-garous, blottis l’un contre l’autre, endormis dans la bouillasse, un soir de pleine lune. Plutôt que de transformer le grand château dont il n’avait que faire en un de ces relais-châteaux très vulgaires, qu’on loue à des parvenus pour qu’ils s’y gobergent avec leurs amis (ou plutôt avec leurs relations), l’artiste peintre l’avait offert pour terrain de jeux aux deux enfants sauvages, après leur avoir sommairement appris à lire et à écrire.

Le garçonnet et la fillette ne sortaient presque jamais du château. Ils jouaient à cache-cache dans les quatorze pièces, vides comme il se doit, ou bien encombrées de vieilleries telles que le portrait de l’arrière-grand-tante du  peintre célibataire. Parfois ils s’aventuraient dans le parc. Ils se cachaient derrière les buissons en forme de losanges, de triangles (le peintre était franc-maçon) ou de formes géométriques inconnues, dans les deux allées parallèles qu’enjambaient les charmilles. Les deux enfants s’amusaient aussi à se déguiser, ainsi que tous les enfants ; le garçonnet endossait l’armure de chevalier toute rouillée qui se trouvait dans la salle d’armes ; sa sœur revêtait la peau de panthère servant de descente de lit dans la chambre du peintre, et poussait des rugissements et des cris aigus.

Ils faisaient ainsi toutes sortes de bêtises, s’amusaient beaucoup et s’ennuyaient parfois, mais ils étaient toujours heureux d’être ensemble, vous pouvez me croire. Tout ce que j’ai appris des deux enfants, c’est eux-mêmes qui me l’ont raconté après leur mort – car c’est ainsi, les deux enfants sont morts. Ça vous choque ? Attendez d’entendre la suite. Vous apprendrez comment et pourquoi ils sont morts.

Le peintre faisait partie de plusieurs associations importantes, afin de pouvoir continuer à vendre ses toiles et à exposer. Bien entendu, le peintre était rentier, et n’avait pas besoin de vendre ses peintures pour vivre ; mais il était né mondain et n’arrivait à respirer que l’air saturé d’alcool des vernissages et des cocktails ; il ne digérait que les petits fours et les pains-surprise – c’est ce qui avait déterminé sa vocation d’artiste peintre. Du reste il ne peignait presque jamais. Un soir, le soleil se couchait, tout orange au-dessus du parc du château, et le peintre arriva dans l’allée centrale, au volant d’une Ferrari rouge comme du sang, qu’il conduisait comme un fou. Il pila, juste à temps pour éviter de renverser une des statues qui se dressait devant les escaliers menant au porche. Il sortit de la voiture ; il avait une mine lugubre. Il portait, comme toujours, une veste en tweed marron et son béret basque un peu incliné sur l’oreille, pour prouver qu’il était artiste peintre.

- Mes enfants, j’ai à vous parler sérieusement, dit-il dès qu’il fut sorti de la Ferrari rouge sang.

Les gamins le regardaient en se tenant par la main. Ils étaient sortis pour l’accueillir, comme d’habitude, aussitôt que le garçon avait aperçu la voiture, par une des immenses fenêtres du château.

- Je reviens d’une réunion de l’Organisation des Peintres unis pour la Liberté, dit le peintre. Une petite sainte-nitouche assez vicieuse m’a fait comprendre que si je voulais rester le peintre le mieux côté de l’Organisation des Peintres Unis pour la Liberté, je devais me débarrasser de vous, les enfants. Les orphelinats sont faits pour accueillir les mômes sortis de nulle part. Un célibataire comme moi, se voulant excentrique, à la sexualité douteuse, ne peut pas se permettre de laisser deux gosses livrés à eux-mêmes dans sa propriété. Je n’ai pas le choix.

Les enfants n’eurent pas le temps de pleurer. Ils furent placés dans deux familles d’accueil différentes. La fillette épousa son nouveau père adoptif, un ivrogne qui la battait ; le garçon mourut sous les coups d’un singe. Il avait été recueilli par le patron d’un cirque. Ce dernier, un romanichel qui se faisait appeler Monsieur Loyal, et se promenait toute la journée en tricot de corps en buvant de la bière, avait confié au garçon un drôle de travail. Ce travail consistait à remonter le moral d’un orang-outan dépressif, qui était la principale attraction de ce cirque assez miteux. Un jour, le singe eut la mauvaise idée d’apprendre la boxe, sous l’influence de Monsieur Loyal, et le petit garçon, je le crains, servit de punching-ball à l’anthropoïde déchaîné.  

Mais tout ceci a peu d’importance. C’est peu après que je fis la connaissance des enfants. La fille venait de se suicider, à moins que son mari ne l’ait rouée de coups avec plus de vigueur que d’habitude. Je venais moi-même de passer de vie à trépas, sans m’en apercevoir. Pendant mes derniers mois, les médecins n’avaient cessé de me répéter que je malmenais mon foie. Je ne le prenais pas tout à fait au sérieux ; j’aimais trop le vin et le chocolat. Je ne veux pas trop parler de moi mais j’y suis bien obligé pour vous dire comment j’ai connu les deux enfants. J’avais donc passé beaucoup de temps à m’ennuyer dans cette chambre d’hôpital. Quand je suis mort, je ne me suis rendu compte de rien. Ma femme s’obstinait à pleurer, comme une hystérique, alors que j’étais toujours à ses côtés. Elle ne paraissait ni me voir, ni m’entendre et restait comme ça, le visage tout chiffonné, assise près de mon lit vide dans la chambre d’hôpital, puis chez nous, dans le living room faiblement éclairé par cette lampe à abat-jour que sa mère nous a offerte, en mordant son mouchoir. Lassé de ses jérémiades, je suis sorti me promener.

Le paysage familier que composent les quelques arbres aux branches dénudées, les pavillons de banlieue tous identiques, protégés par des haies, qui s’offrit à mes yeux quand je fus dehors, je ne le reconnus pas tout de suite. Il avait quelque chose de différent des autres soirs. La lune était pleine, elle brillait comme une pièce de monnaie dans le tablier d’un avare. Nous étions en janvier, mais je ne sentais pas le froid, bien que je n’eusse que l’informe blouse verte dont on revêt les pensionnaires de l’hôpital sur mon dos.

Ne ressentant ni fatigue, ni la moindre envie de rentrer chez moi pour retrouver ma femme et son humeur sinistre, je me sentais d’attaque pour marcher pendant des kilomètres - j’avais beau sortir de l’hôpital, j’étais en pleine forme. En un clin d’œil je me retrouvai dans l’espèce de bidonville qui s’étend aux confins des faubourgs, après la zone pavillonnaire dans laquelle, ma femme et moi, vivions depuis vingt ans, puis dans une plaine que je n’avais jamais vue de ma vie, un no man’s land hérissé de quelques buissons aux rameaux flétris. C’est là que j’ai aperçu les deux enfants pour la première fois.

Ils se tenaient par la main comme ils en avaient apparemment l’habitude. Ce n’est pas cela qui me choqua… Non loin d’eux, je distinguai une forme qui se découpait sur le ciel noir, puis les accords d’une chanson inconnue…  

Un squelette jouait de la mandoline sous la lune. Les deux enfants, blonds et aveugles, s’approchaient de lui en se tenant toujours par la main, fascinés. J’étais terrifié. C’était bien un squelette, aux os luisants, qui se tenait debout sur la plaine, et non, comme je le crus tout d’abord, un homme très décharné, semblable à ceux qui jouent dans le métro pour récupérer quelques pièces – ici, personne à qui demander de l’argent... La mort avait ôté toute expression aux yeux de l’étrange musicien, devenus gouffres béants ; sa bouche ricanait de cette hideuse menace impersonnelle agitée souvent par les cauchemars, mais ses mains aux doigts rigides pinçaient toujours les cordes de son instrument, et malgré moi j’étais enchanté par la mélodie qu’ils jouaient. 

Je m’approchai de lui à mon tour, je rejoignis les deux enfants. J’avais envie de les toucher. Indifférents à ma présence, ils fixaient leurs yeux aux prunelles vides sur le virtuose, et je voulais caresser leurs cheveux qui tiraient sur le blanc, comme ceux des albinos. Cette fois je ne doutai plus : j’étais mort. Ou alors, je rêvais. J’allais me risquer à effleurer les cheveux de la fille ; le musicien cessa brusquement de jouer ! Il jeta son instrument par terre et le foula aux pieds. Il ne cessa pas de le piétiner avant qu’il fût en miettes. Nous reculâmes tous trois, effarés. Je fus ravi que le garçon et la fille, qui jusque-là me snobaient et manifestaient un stoïcisme vexant à la vue de ce fantôme, eussent la même réaction de terreur que moi devant la brutalité soudaine et inexplicable dont il faisait preuve. Un rayon de lune tomba sur lui ; je vis qu’il avait changé d’aspect ; il portait maintenant une cape à la Zorro, et arborait un visage tombant de vieillard, d’une maigreur toujours cadavéreuse. Des yeux brillaient dans ses orbites.

- J’ai un travail à te confier, me dit-il quand il eut fini de détruire l’instrument dont il venait de sortir des sons magnifiques. Tu n’as pas fait grand-chose dans ta vie. Je vais te donner une ultime occasion de te rendre utile.

La besogne qu’il souhaitait me confier, à l’entendre était fort simple : je devais prendre les rênes d’une charrette, et aller trouver chez lui un artiste peintre, le père adoptif des deux enfants, l’obliger à monter avec moi dans la charrette et le ramener ici, sur cette plaine, de gré ou de force.

- Et s’il résiste ? demandai-je au vieillard.

- N’aie crainte, il te suivra. On ne peut pas résister toujours, répondit-il avec un ricanement désagréable.

L’instant d’après, il secoua puérilement sa cape, et une charrette de paysan du siècle dernier apparut, attelée d’une rosse cadavérique. Un peu de poussière me piqua les yeux ; le vieillard avait disparu. Ne restaient plus, à mes côtés, que le jeune garçon et la jeune fille, qui semblaient avoir recouvré la vue. Malgré mes craintes, je sentis que je devais obéir. Je grimpai dans la charrette, suivi des deux enfants. Ceux-ci prirent place près de moi sur le coche. Je n’ai jamais eu le permis de conduire, je ne sais même pas faire du vélo et je n’ai pris qu’une seule leçon d’équitation dans ma vie ; j’étais surpris de manier si bien les rênes de l’attelage. Cependant je m’aperçus bien vite que la jument n’avait pas besoin d’être conduite ; elle savait très bien où nous allions, et elle connaissait le chemin. Aussi laissai-je tomber rênes et fouet et m’abandonnai-je complètement. Les deux enfants me racontèrent toute histoire de leur vie ou, pour être plus précis, je la devinai ; depuis mon trépas j’avais acquis certains dons,  et notamment celui de faire défiler, pour mon seul plaisir, tous les souvenirs de n’importe qui devant mes yeux, comme les images d’un film - avant peu, je connus par cœur tous les détails de l’existence des enfants et de leur père adoptif le peintre.  Je me surpris à haïr ce dernier, sans véritable raison. Ce qu’il y avait de plus grave, c’est que je voulus délaisser ma mission. Après tout, que m’importait de faire mourir cet imbécile ? Qu’est-ce que j’en avais à faire de conduire cet idiot dans l’au-delà ? La vérité, c’est que j’étais en train de tomber amoureux de la petite fille - de l’amie du petit garçon. Elle n’était plus précisément une enfant, et ne ressemblait guère à l’idée qu’on se fait d’une morte.  Obéissant à un désir qui venait à peine de s’ébaucher dans mon esprit, la jument s’arrêta au milieu d’un chemin de campagne désertique. Le garçon manifesta l’envie de s’isoler pour aller uriner dans un bosquet. L’aube allait poindre ; les chouettes ululaient encore.

Dès que je fus seul avec la fille, je lui pris les mains et lui fis des déclarations d’amour passionnées. Elle me regardait avec des yeux indifférents ; ses pupilles translucides, à demi noyées dans le blanc glauque de l’iris, étaient à peine visibles ; elle était redevenue aveugle, et sourde par la même occasion, si j’en croyais le silence étonné, stupide, qu’elle opposait à mes déclamations. Ah, je comprenais son ami, le jeune garçon, et je comprenais aussi son tuteur, qui l’avait épousée, et la battait comme plâtre… Elle était vraiment irrésistible ! Je l’aurais bien battue, moi aussi. Elle n’était plus une fillette depuis longtemps, mais une femme ; ses seins triomphaient sous la robe d’été qu’elle portait, une robe toute blanche - ses tétons menaçaient d’en percer le tissu. Et puis cette froideur ! Et puis cet air dédaigneux ! Je la renversai sur le siège et commençai à l’embrasser sur la bouche. Vous vous attendez peut-être à ce que je vous dise que ses lèvres étaient froides, et coupantes comme des glaçons ? Eh bien, pas du tout ! Elles étaient brûlantes et suaves.

- Laisse-moi tranquille, dit-elle enfin en tournant la tête, pour échapper à mes baisers.

- C’est moi que tu aimes, lui répondis-je. Tu ne le sais pas encore, mais tu m’aimes. Pourquoi crois-tu que l’autre idiot soit allé pisser ? Pour me laisser le champ libre ! Il s’incline. Je suis le plus fort, et il le sait ! Sois donc raisonnable, toi aussi. Accepte de partir avec moi, et de le laisser ici.

- Mais c’est impossible ! Et le travail qui t’a été confié, qu’est-ce que tu en fais ? Tu ne peux pas tout laisser choir de cette façon.

- Bien sûr que si !

- Qui donc mènera notre père adoptif au pays des morts ? C’est toi qui as été désigné pour cette mission !

- Je m’en fous éperdument. Je me fous de tout, en-dehors de tes beaux yeux d’aveugle et de tes petits seins.

- Tu n’as donc aucun sens des responsabilités ?

- Les responsabilités, m’écriai-je. Quel âge peux-tu avoir ? Je croirais entendre mon père ! Les responsabilités ! Je me suis laissé empoisonner la vie avec ce mot pendant des années. A présent c’est fini, et bien fini, plus question de « responsabilités. » Je suis mort, je vais enfin pouvoir profiter de la vie !

- Mais c’est absurde… complètement absurde ! dit-elle.

- La logique est une invention bourgeoise, mise au point pour faire croire aux gens qu’ils peuvent tout comprendre, et tout contrôler. Ce que nous vivons toi et moi est-il conforme aux préjugés que tu entretenais sur la mort ? Je suis censé être mort et pourtant je bande comme un chien, quand je t’embrasse je peux sentir le sang qui me vient aux lèvres…

La jeune fille ne répondit pas. Elle boudait.

Je m’écriai :

- Depuis ta naissance, tu es cocue. Le Destin t’a fait naître dans une forêt, avant de t’enfermer dans le château de ce vieil égoïste, de ce vieux mondain pitoyable ! Tu n’as pas envie de tenter, enfin, ta chance, comme on dit – au moins d’essayer ?

- Il y a trop d’obstacles, trancha-t-elle, mélancolique.

Je perdis complètement mon sang-froid.

- Tu es une idiote ! Une idiote ! Une idiote ! criai-je. Quels obstacles vois-tu sur cette route déserte ? Il n’existe plus aucun obstacle – pas même la peur de mourir ! Je peux t’emmener avec moi n’importe où. Viens donc ! Nous serons heureux…

- Où veux-tu m’emmener, imbécile ? explosa-t-elle à son tour. C’est grotesque. Tu es grotesque. Le cheval ne t’obéira pas. Tu pourras le fouetter pendant des heures – pendant des siècles si tu veux, il a tout son temps-, il ne bougera pas d’ici. Son maître l’a chargé de te mener jusqu’à mon père, il n’ira nulle part ailleurs.

- Eh bien, que ce maudit canasson aille se faire foutre ! Avons-nous besoin de cet attelage ridicule - de cette charrette de bois vermoulu, dont mon arrière-grand-père n’aurait pas voulu pour transporter du foin ? Nous allons prendre le train, le bus, l’autocar ! Un avion, pour nous en aller le plus loin possible ! Nous irons même à pieds s’il le faut !

- Je ne te conseille pas de descendre de cette charrette. Crois-moi, tu n’irais pas loin.

Je voulus l’embrasser pour la faire taire. Alors, je sentis un souffle glacé sur ma nuque. Nous n’étions pas seuls. Je me tournai vivement ; j’aperçus un hideux visage ricanant, à demi corrompu ; le squelette musicien se dressait de toute sa hauteur, près de la charrette. Cette fois il était vêtu d’un suaire à moitié déchiré, derrière lequel on pouvait voir ses côtes saillant sous sa peau verdâtre, et ses mains brandissaient une faux ! Dès qu’il croisa mon regard, il leva cette faux, à deux mains, dans l’intention de l’abattre sur nous !

- Attention ! m’écriai-je, puis je poussai, d’une bourrade, ma compagne au fond de la charrette, avant de reculer d’un bond. La faux du vieillard nous avait manqués de peu. Je la vis passer, en sifflant, à un centimètre de mon ventre, et s’abattre sur le coche. Le vieillard jura furieusement, et leva de nouveau son arme, dans l’intention d’essayer une fois encore de m’en frapper. Je ne lui en laissai pas le temps. Exaspéré, je sautai à terre et lui envoyai, de toutes mes forces, mon poing dans la figure – dans ce qui lui servait de figure. Mon coup de poing le décapita. Son crâne s’en alla rouler dans les fougères qui poussaient sur le bord de la route. Son grand corps s’affaissa dans un bruit d’ossements ; la faux alla se planter quelque part, dans la terre molle.

Sentant que je n’avais pas intérêt à m’attarder par ici, je sautai de nouveau dans la vieille charrette à foins. La jeune fille me regardait d’un air effaré. Surexcité, je poussai un cri aigu et l’attirai vers moi en la prenant par la taille ; saisissant, de l’autre main, les rênes et la cravache dont je cinglai le dos squelettique de la vieille jument,  je braillai :

-  Hue !

Et la vieille rosse partit au galop immédiatement.

- Mais où est-ce qu’on va ? s’écria la jeune fille.

- Peu importe, répondis-je, du moment qu’on y va !

Ma voisine écarquilla les yeux, incrédule. Ses cheveux volaient ; elle se retourna, et regarda longuement derrière elle, paniquée, puis la route, devant nous, en ouvrant toujours de grands yeux ; je la trouvais bien émotive pour une morte. Le soleil se levait, tout rose, enveloppé de nuages gris. Les naseaux, les flancs du cheval exhalaient des nuages de buée glaciale. Pendant quelques secondes, je me demandai moi aussi ce qu’allait devenir le jeune garçon. Et puis je l’oubliai complètement, ainsi que l’homme à la faux, dont je venais de faire voler le chef d’un bon coup de poing.